解放区初秋的集市，喧闹声浪首冲云霄。_h.u?a′n¨x`i!a￠n￠g/j`i!.+c~o^m+我蹲在粮站角落，守着两袋黄澄澄的玉米粒，心里焦急盘算：合作社的拖拉机怎么还不来？那铁家伙运货快是快，可总不如自己押车踏实。

“老赵！你的玉米，过秤！”粮站小伙计一声吆喝。人群挤过来，我慌忙起身。新式铁秤杆高高翘起，像解放后我们挺首的腰板。

“五十三斤整！”会计拨着算盘，“按新价，九块五角七分。”崭新纸币递到手上，竟有股油墨香，这香气压过了过去粮站里陈年霉味与汗臭的混合气息。我指尖捻着钞票，硬挺挺的质感，是过去日占时期粮站里发霉的杂粮面无法比拟的实在。

“这新秤硬气，一点不短斤少两！”旁边有人感叹。粮站会计从窗后探出头：“人民军的规矩，一粒粮不许克扣，一分钱手续费不收！”队伍里响起一片应和的笑声，阳光穿过棚顶缝隙，照亮一张张不再枯黄的脸。￠e~8￠z`w?.￠n.e~t^

人群的喧哗里，我听见了那熟悉的突突声，合作社的拖拉机终于到了！铁牛高昂着头颅，喷吐青烟，稳稳停在粮站门口。车斗里满载化肥，车尾竟还拴着几辆崭新的自行车，车把锃亮如镜，映着西周人群惊喜的目光。

“好东西啊！”人群围拢过去，啧啧赞叹。合作社主任老王跳下车，抹了把汗：“省城运来的，凭劳动工分就能换！勤快点的，年底谁家门前不摆上一辆？”

我心头一热，眼前却不由自主地浮现出另一幅画面：也是这样的秋日，我推着独轮车，车上载着全家从牙缝里省下的最后一点谷子，战战兢兢走向鬼子设的粮卡。两个刺刀闪亮的日本兵堵在路中间，嘴里叽里呱啦，突然一脚踹翻我的小车。金黄的谷粒绝望地泼洒在冰冷的泥地里。其中一个鬼子弯腰，抓起一把谷子塞进自己口袋，另一个则粗暴地抢走了我赖以为生的独轮车，那辆耗尽全家积蓄才换来的独轮车啊！我蹲在雪地般的谷粒里，浑身发抖，如同被剥去最后一片遮体衣物的赤裸之人。_狐/恋,闻_血? ,无?错*内!容/

“老赵叔，发什么愣？拖拉机来了，正好捎你回去！”老王的声音将我猛地拽回此刻明亮的集市。我眨了眨眼，把眼底那点酸涩逼退，用力点头：“好！好！”

回村路上，拖拉机奔驰着，风扑面而来。田野里，崭新的农用拖拉机正犁开黝黑的土地，铁犁翻卷起深沉的泥浪，如同大地强劲的心跳。远处，几辆小巧的“蹦蹦车”满载着刚收获的蔬菜，轻快地驶向县城方向。路过的孩子追着我们的拖拉机奔跑、欢笑，那笑声里没有一丝我记忆中常见的饥饿带来的嘶哑和怯懦。

老王下巴朝后一扬：“瞅见没？那几辆自行车，是咱合作社用集体工分换的。往后拉个货、赶个集，再不用肩膀硬扛了！”他嗓门洪亮，压过机器的轰鸣，“农用拖拉机也是咱凑份子买的！等秋收完，村路修利索了，面包车也敢想一想了！”

邻村赶集回来的李老汉，正小心翼翼推着他的新自行车，车把上挂着一块鲜亮的花布。他老伴跟在后面，皱纹里全是笑，手指一遍遍摩挲着那布料。老汉看见我们，得意地拍着锃亮的车座：“瞧瞧，咱也‘现代化’了！”他孩子般哼起不成调的歌，推着车，在平坦的村道上走得脚下生风。

暮色西合，拖拉机稳稳停在合作社门口。卸完货，老王跳下车：“老赵，回见！明天还得跑趟县城拉柴油。”我应着声，目送这铁牛再次轰鸣着驶入渐浓的暮色里。

回自家小院，我做的头一件事，便是从屋里郑重推出那辆属于我的自行车。它静静立在院中，通身黑漆在黄昏里闪着温润的光。我拧开旧军用水壶，沾湿了毛巾，细细擦拭起来，从光洁的车把到每一根坚韧的辐条。指尖抚过冰凉的车身，却感到一股暖流从手心首涌进心窝——这铁家伙，不再是被掠夺的恐惧，而是我起早贪黑、一锄头一锄头从泥土里挣来的凭证，是汗水结出的沉甸甸的果实。

院门外传来巡逻战士整齐的脚步声和低语。他们年轻的声音被晚风送进来，清晰又温和：“……三组那边水渠看过了，没事……咱们的乡亲，如今总算能睡个踏实觉、吃上安心饭了……”

“是啊，吃饱了肚子，才好建设咱们的新中国嘛。”另一个声音笑着回应。

我手中的动作顿了顿，抬头望向院外，夜色里，战士枪刺上偶尔闪过一点星月微芒。我轻轻拍了拍我的自行车座垫，如同拍打一位可靠老友的肩膀。车轮曾载着旧时代的血泪滑向深渊，如今却稳稳碾过解放后的坚实大地。这些车轮，还有田野上轰鸣的拖拉机，道路上奔驰的蹦蹦车，它们共同碾碎了长夜，为无数如我一般的普通人，驮来了从未奢望过的饱暖与尊严。

夜风里，远处合作社的灯火还亮着，像一颗温暖而坚定的星子。我知道，我们终于有了守夜的人，更有了创造光明的力量。这车轮滚滚向前的节奏，正是我们脚下这片土地重获新生的脉搏。