“他活过。”

疯者的语法里，“活过”不是过去时，而是一种最强烈的存在承认。

哪怕他现在死了，只要被记住，他就“活着”。

疯者不要现实认同，只求不要被过去否认。

**

郑天柱把铁盒重新锁好，藏回床底。

我们没有火葬，也没有土葬。

我们只有这一种送葬方式：收起。

收起记忆，藏进盒子。

盒子就是坟墓。

系统可以清除编号，但疯者的盒子，会一直记得他们。

**

我的名字、纸条、旧卡、图纸……都躺在那只盒子里。

还有我留给疯者们的一句话：

“疯，不是病。”

“疯，是你还想活着的证明。”

**

三天后，系统重新整理疗养组二号舱，准备迎接下一批“观察员”。

一位程序员在清理后台数据时突然愣住：

“奇怪，q-s001的记录，怎么一点痕迹都没有？”

他挠了挠头：“真像没活过。”

另一位主管笑道：“真疯的人，死得都很彻底。”

他们永远不会知道，有一群疯子，正在把这些“死得彻底的人”一一记录下来。

一笔一划地，写进疯者语法的词典里。

**

而我，就在南境城边一栋破旧小楼里，盯着阳光透进来的灰尘发呆。

我躺在一张发霉的木板床上，身边是一支笔，几张纸。

我已经三天没出门。

我要“死干净”。

直到这个新造的身份，彻底融入“非法生存者”网络，我才能动。

可我没闲着。

我写，拼命写。

一笔一划地写下那一百个编号的名字。

他们有的疯了，有的死了，有的连名字都不许再被提。

可我记得他们。

我将他们的编号一一翻译成姓名，把他们的事件，按照疯者的逻辑重新记录。

我给这份笔记起了个名字——

《编号幸存者对照录》。

不是为了出版。

而是为了哪怕有一天，哪怕一个人，哪怕在多年之后，能读到他们的名字。

那时，他们才真正“被送葬”。

**

疯者的送葬，不会结束。

只要编号系统还在清除，我们就必须继续“收起”。

我知道这一点。

所以当我写到最后一行时，笔尖在纸上顿了好久。

我轻声说：

“对不起。”

“我还不能休息。”

“我还没把你们的真名，一个一个，送出门。”

如需将这章命名或插入前后章节编号，我也可以继续处理。

喜欢凡心入局。