系统没有举行任何形式的追悼会。^k¨a·n?s￠h.u·h_e,z_i_.+c·o*m·

编号q-s001的“死亡”，仅仅是一次“逻辑流崩断”后的数据清除。

整个疗养组没有接到任何“尸体清理”的通知，也没有书面说明死因，更没有任何文件描述那场“跳楼事件”的过程。

可我们知道，他死了。

我们这些疯者，记忆的方式和系统不一样。

我们不需要尸体，不需要眼泪，也不需要墓碑。

我们只需要——“记住编号”。

**

那天早上五点三十三分，天才微微泛亮，系统刚刚重新上线第三区清洗指令。

郑天柱提前醒来，从被褥下摸出一张皱巴巴的脏纸条。

那是我留给他的。

“如果我死了，不要替我哭。”

“替我记住——还有谁，没死。”

他盯着这几行字看了很久，就像看着一盏已经熄灭的灯，心里却还存着光。

然后，他解下腰带上的一段残旧塑胶线，紧紧系在手腕上，握拳，用力敲了地砖三下。

那是疯者的语法，代表“编号终止”。

马舌听到声音，从床上缓缓坐起，走到大厅中央。~优¨品,暁\税′王· \勉~肺^悦¨犊,

他没说话，只从口袋里摸出一支煤笔，走到食堂那块锈迹斑斑的铁皮台面前，颤颤地写下一行字：

“q-s001，终止逻辑编号，送入疯者集记。”

那，是我们疯者世界的纪念碑。

**

送别仪式开始。

没人说话。

我们排成一列，每个人手里都攥着一小张撕下的餐巾纸。

有的纸上写着q-s001，有的画着一个简单的梯子，有的干脆只是一块空白。

空白，在我们疯者的语法中，是最沉重的文字。

它代表一个人已经彻底消失，连“记号”都无法留下，只剩下一个“空”。

郑天柱走上前，打开了他床底下那个封存多年的铁盒。

那是我们疯者专门存放“废编号资料”的地方。

里面满是写有乱码、废编号、被删除姓名的碎纸条。

他将我当初留下的那张伪造的编号卡，轻轻放进去。

啪嗒一声，那是我们疯者的“封棺”仪式。

**

与此同时，阿妹正在第四机房，与系统后台终端对接。¨0?0\小·说+蛧? ′无·错?内￠容_

她正在模拟q-s001的“事故归档”：

跳楼点位截图——伪造。

行为时间轨迹——断点插入。

死亡编号卡残片——从废档案中调取。

整个“死亡过程”的痕迹，被她悄无声息地重塑成一场真实的“事故”。

她的手在发抖，掌心满是冷汗。

可她眼神无比冷静，咬着牙，按下最后一键。

屏幕弹出提示：

“编号q-s001 · 死亡信息审核完成。”

“系统注销成功。”

“数据清除中，请勿关闭窗口。”

她抹去眼角的泪水，对着显示器轻声说：

“你自由了……你真的自由了。”

**

送别还在继续。

马舌让我们每一个人将手中的纸片折叠四次，投入那个铁盒。

最后一个是吴秋叶。

几天前她还疯疯癫癫地自言自语。

但那天，她站在铁皮台前，一言不发，只在手心写了三个字：