人死了，不代表编号死了。/E_Z\晓`税!网/ ~首!发-

编号死了，人也不一定就活了。

这句疯者语法，是我在那个小屋角落里，一遍一遍重复默念的。

我早已没有名字。

但为了能重新行动，我需要一个新的编号——不是系统给我的，而是我自己伪造的。

这一次，我不是被编号。

是我，去篡改编号。

**

新身份的代号叫“程安南”。

男，25岁，临时入职，持外包文件编号zx-43-0113，入职时间为两周前，所在组别为维修小组临编甲类人员。

所有这些信息，不存在于任何国家或工厂公开备案资料中。

它存在于一台藏于机房西北角的“子级局域终端”中。

这个终端是阿妹从“系统升级残留程序”中拆出来的，当时整个厂正在进行“设备调试与电力节点划分工程”，所有小终端设备都要重新接入。

正是这个空档，她将我的新身份信息，悄悄插入了系统的一条“历史挂起进程”。

**

“编号重写术”从来不是光靠技术就能完成的。/餿?飕\暁`税￠网. !冕-废\越·读,

它更像一场精密的“神经欺骗术”。

你要骗的，不只是机器。

是整整一个由编号构成的社会系统。

**

我那天从小屋走出来的时候，身上只带着一张老饭卡、一副废弃电工制服，还有一张纸条。

纸条上写着：

“实习编号：zx-43-0113”

“身份指令：只报编号，不报姓名；只说维修，不提过往。”

我记住了。

我将这张纸条撕成四份，分别藏在电工腰带缝、鞋底、外套内衬和口袋里。

只要有一块被人查到，我都能用它拼凑出一张“验证片”。

在编号社会中，最重要的不是你是谁，而是你的编号片段是否能拼出一套“完整系统逻辑”。

拼得出，你就存在。

拼不出，你就是异常。

**

我在厂东第九区的一处破旧侧门处，假装成一名晚归的外包人员。

门岗是一个老头，半睁着眼，根本不识人，只看编号。\午·4·墈·书^ ?醉.辛′蟑+踕/更^歆¨快_

我低头，递上手中的饭卡，“嗡”一声，系统响起：

“zx-43-0113：验证成功。”

我轻轻吐出一口气。

“进去吧，工具要自己领。”老头懒洋洋地说。

我知道，那一刻，我重生了。

但这不是我的人生。

这是“程安南”的。

**

程安南的编号，是从一个早已死去的白工那儿“偷”来的。

他在一次管道清理中吸入剧毒气体，死前没留下一点数据。

系统默认他“误入危险区域，责任自负，编号空挂”。

阿妹偷偷将他的编号片段与我的基础档案进行拼接，再用一组“维修技工临编权限码”激活了它。

等于说，我是以“另一个死者”的身份，再次进入系统。

**