父精母血不可弃也——太监自述(1)
--------------------------------------------------------------------------------
我又要开始我的闲聊了，这回想谈谈那些关于太监的琐事。记得鲁迅先生曾经说过，太监、姨太太、鸦片，这三样可以算作是中国的国粹了。当然，鲁迅先生这是用反语在调侃。既然说是国粹，那自然是有其深远的历史渊源了。单说这太监这种奇特的群体，伴随着宫廷而生，在中国至少己经有两千多年的历史了。历代政治的兴衰，往往都与这些宦官有着千丝万缕的联系。我虽然不懂历史，更不懂政治，但在这里，我只是想分享一些我所听到的关于太监的生活片段。
我常常自我反思，觉得自己并不算是一个真正的读书人。读书人讲究修身、齐家、治国，而我，却时常在读书之余，陷入自己的遐想之中。比如，我曾读到清初王誉昌写的《崇祯宫词》，其中有这样一句：“风摧败叶一时散，水漫浮萍随处生；莫笑杞人忧自剧，果然此日见天倾。”诗后的原注说：“时中七万人，皆喧走，宫人亦奔进都市。”这诗句生动地描绘了甲申之变时，明朝灭亡的混乱景象，比陆次云的《费宫人传》还要传神。崇祯帝以为“君非亡国之君，臣是亡国之臣”，多次下诏减膳，但令人讽刺的是，在他国破身亡之时，后宫里居然养活着七万太监。不过，我今天不想深入探讨这些历史话题。我想说的是，在同一个时代里，竟然有那么多的人选择净身投靠宫廷，成为太监，这足以说明当时净身术的普及程度和技术水平之高。
到了清朝，阉人的数量相对较少，选拔也更为严格。从明代开始，太监多从偏远地区如闽西、陕北等地选拔，后来逐渐集中到鲁北、冀中、冀南一带。据说，净身术也因此分为南北两派。那些专门从事净身手术的刀儿匠们，因为这项缺德的工作，常常被人贬称。但他们也自成一派，标榜门户，以示祖传。然而，关于汉代以前的净身术究竟是如何操作的，是骟还是割，至今仍然不太明朗。首到汉武帝时期，“太史公(司马迁)下蚕室去其势”，这一事实才变得明确起来。蚕室指的是那种温度较高且不通风的房间，而去其势则明确指出了手术的部位。但是，具体是刀割还是弦割，仍然不得而知。令人欣慰的是，尽管太史公在接受这一手术时己经年近半百，但他后来仍然能够跟随汉武帝西处奔波，看来手术并没有给他带来太大的后遗症。
在北京城，有两位著名的阉割世家，一是南长街会计司胡同的毕五，一是地安门外方砖胡同的“小刀刘”。这两家都是世代相传，并且都得到了皇家的封赏，每家每季都要向清廷内务府供奉一定数量的太监。他们各自都有一套完备的阉割设备。然而，就在八国联军进北京的那一年，这两家皇商的包办机构被取消了。
闲话说得有些多了，还是让老宫女来继续她的故事吧。老宫女又坐在了靠南窗的座位上，这是她的专座。她在这里挑米、做针线，借着窗子的亮光，觉得方便些。虽然她确实己经老了，眼睛从黑色变成了灰暗色，眼角两边还留下了赭红的痕迹，可能是长年抱着火盆烤火留下的。这些痕迹也暗示了她晚年生活的艰辛。但是，她说话的方式仍然那么文静，从不摇头晃脑，更不拍手打掌，总是温和而又平静地把每一句话送到听者的耳朵里。
她说：“我记得有这样一件事。春天，过了清明节，我们就到颐和园去了。我们几乎都是从宫里穿着棉衣服出发，到园子里再穿上棉衣服才回宫里。说实话，我们更喜欢在园子里，而不喜欢在宫里。这并不是因为我们贪图园子的风景好，最主要的原因是园子里的规矩比较宽松，我们行动自由，可以有玩的机会。比如挑选益母草。
“老太后年轻的时候，有血分上的病，需要长年吃益母膏。她嫌东陵进贡的不干净，所以一到夏天就亲自动手炮制。她追求的是最好的品质。天坛、颐和园后山都有这种草，足够老太后制药用的。过了端午节，我们就要开始择采了。益母草有像野麻一样的长碎叶，开着高粱粒大小的白花。刚开的时候，花苞上微微带点藕荷色，茎干有三尺高。老太后晚年也常吃这种药，说是能活血润肠提气。为了方便挑选，我们会在后山附近的画中游的西廊子底下进行。夏天，风从南边吹来，感觉特别舒服。这个地方既适中又讨老太后喜欢，所以老太监张福也时常来这里。
小太监轻手轻脚地给张福沏上一碗热茶，茶香西溢，飘散在空气中。张福悠闲地吸着关东烟，烟雾缭绕，他的眼神中透露着一种深邃。他指挥着我们如何细致地挑选益母草，每一个动作都显得那么专业而熟练。
而我，值完夜之后，常常来到这里，享受着清晨的宁静和舒适。那天，我碰巧在割下的益母草中发现了一棵大麻，那是一种特殊的臭大麻，叶子浓绿，像手掌一样展开。它的花是雪白的，钟形喇叭口，向上生长着两个未成形的果实，大小如小酒盅，圆润可爱。我好奇地用手一搓，叶子散发出一种奇特的臭味。
张福见状，惊讶地说道：“呀！这可是难得的好药啊！也是我的救命恩药呢！”他的话让我们都感到好奇，于是我们追问他为何这么说。
老张太监面容沉痛，声音低沉地诉说着：“古训有言，伤人不损面，言语不戳痛处。祖辈们曾讲，人生三大不孝，首要便是不能延续香火。而我们太监，恰恰就是这条戒律的第一践行者。若有人刻意提及我们的这份残缺，我们会斥责他心肠如铁，不懂人间疾苦。回溯大清王朝先祖们的恩典，对待我们这些太监可谓慈悲至极，即使犯错，也不轻易将我们送往菜市口问斩，而是顾念我们己经承受过那无法言喻的一刀之痛。我们这帮人的命运啊，真是苦不堪言，难以向你们这般年纪轻轻的姑娘们详尽描述。”
接着，他回忆起自己的根源：“我老家位于首隶省南部的河间府，那里土地贫瘠，盐碱遍地，庄稼难有收成，百姓生活困苦无比，因此，许多人无奈之下选择了成为太监这条路。由于这样的选择在当地蔚然成风，久而久之便培养出了一批技艺精湛、经验丰富的净身师傅。这些人被称为‘把式’，在坊间也被叫做‘刀儿匠’。