给光绪剃头(2)
--------------------------------------------------------------------------------
“请恕我多言，有一次我头疼时，老刘主动提出帮我按摩。他先是用手搓热，然后双手合十，如同虔诚礼拜，手指间微微分开，紧接着他就像剁菜一样在我头面部快速有力地拍打，他的十指关节发出清晰悦耳的撞击声。那声音之美妙，宛如新年投掷骰子时骰子在瓷碗中欢快跃动，又好像满满一袋核桃，稍一晃动袋子，核桃相互碰撞发出清脆的响声。片刻后，老刘转而为我捶背，换用了另一种手法，不再是用手掌，而是握拳轻轻蜷曲手指，时急时缓，时轻时重地敲击背部。这在他们行业术语中被称为“打五花拳”，并非武术招式，而是按摩中特有的一种背部腿部按摩手法。锤击过程中，十指再次发出清脆的声音，宛如春节期间庙会上旋转的风车，在风中转动时秸秆发出的那种响亮而不刺耳的声音。老刘边按摩边哼唱，当然这只是在我接受按摩时，为皇上和太妃们服务时是不能唱歌的。遗憾的是我当时心思不在，记忆也不够好，但他的歌声仍断断续续地钻入我的耳朵，我记得几句歌词，像是“前搓胸，后抚背，此法唤作放睡；自涌泉至百会，周身三百六十穴要全识”。随后他列举了一系列穴位名称，如同说相声般一口气报出，从哪个穴位先捶到哪个穴位后敲，又提到了什么醉穴、麻筋等，当时我并未用心倾听，也就没有刻意记住这些内容，不过最后一句我还记得：“五花拳之所以如此清脆，全因学徒时受过的艰苦磨炼。”这最后一句可能是他们自创的，并非师承的传统，但从这句也能推想到，五花拳的确追求一种如同击鼓点般的节奏感，力度、速度要和谐有序，皇宫内的事物既要注重实际效果，也要兼顾艺术美感。
老刘也许是在向我夸耀他们的按摩技艺（此处借用北京方言“卖膏药”的说法，昔日天桥艺人展示技艺后顺便推销膏药，夸大其词，声称膏药贴在身上能自行寻找病灶，此处有夸张之意）。他说，他们所运用的按摩技法符合道家推崇的先天道理。道家讲究吐纳之道，实质就是呼吸调控，要做到“静”与“松”两个要点。静，即是吸气，此时要摒弃一切杂念，心无旁骛；松，则是呼气，让全身肌肉骨骼松弛。如此一来，就能够调理身心，疏通血脉，达到最佳的休息状态。道士自身修炼，自我调节，谓之修炼。但皇上、太妃们却无需自我修炼，而是依靠他人替他们调理，同时也能获得近乎相同的养生效果——这便是按摩的魅力所在。
“按摩技艺旨在精准定位穴位，逐一揉松肌肉关节，在揉捏过程中结合五花拳的敲打，其清脆之声引导思绪集中，使人进入一种似睡非睡、恍惚迷离的状态，从而最大程度地舒缓身心，享受到至高的舒适体验。皇宫之所以设立按摩处并培养一批专业人才，主要原因就是为了提供这样的专享服务。然而，自从民国时期按摩处被取消后，专注于这项技术研习的人便日益稀少，尤其是纯粹为了舒缓享受而进行的按摩几乎消失殆尽，这门手艺也逐渐走向失传。
在皇宫为皇上效力实属不易，例如剃头这门技艺就需要勤奋刻苦地练习。老刘戏谑地说，他们和翰林院的官员有相似之处，翰林院的官员每隔三年要进行一次严格的考核，每天坚持写白折子练习书法，以免随着年龄增长，视力模糊、手抖。同样的，剃头师傅也需每日练习，否则技艺便会生疏，一旦手发颤、眼神不准，便无法胜任。春秋季节，他们在自己的左臂上练习，将左臂的汗毛全部刮净，长此以往，左臂皮肤变得异常粗糙。到了夏秋时节，他们会在冬瓜皮上操练，选取新鲜的冬瓜，左手托稳冬瓜，右手施展技艺，确保两手均稳定准确。有时剃完整个冬瓜，脸上己是汗水涔涔。为了能够更好地服务于皇上，这些当差的人员不知付出了多少艰辛的努力。
话题扯得有些远了，现在回到正题。
在皇宫里担任伺候皇帝的工作实属不易，甚至可以说是超乎寻常的艰难。谈到剃头这一环节，就有三大戒律必须严格遵守：
第一，剃头时只能用右手持刀贴近皇上的头皮，严禁左手触碰皇上的任何部位，也就是说，只能单臂作业，左臂需自然下垂，不可像普通人那样双手操纵。因此，老刘在冬瓜上练习时，左手要稳稳托住冬瓜，右手则要悬空练习，务求让右手既稳定又精准。倘若不慎在皇帝头上割破皮肤、出血，那可是要遭受慎刑司的拷问，并丢掉差事。总之，这是一项提心吊胆的工作，稍有疏忽就可能导致大祸临头。
第二，剃头或刮脸时只许顺着毛发生长的方向进行，禁止逆向刮削。这样一来，虽然剃头本身尚可应对，但刮脸就变得更加困难。
第三，整个剃头过程中，理发师必须屏住呼吸，不能朝皇上头上呼出浊气。
每次为皇帝剃头都如履薄冰，内心充满紧张和疲惫，一场差事下来，双腿都会发软。老刘回家后，常常双眼呆滞，许久默不作声。这种情况几乎隔三差五就会出现，可见他所承受的痛苦和压力是多么巨大。
“想必大部分人都熟悉林冲被发配的故事吧！林冲被骗购得宝刀，满怀期待地赴高俅的比刀之约，谁知却误闯入了白虎节堂，掉进了高俅精心策划的圈套，最终被判处发配沧州。要知道，在《水浒传》的世界里，白虎堂本是军事指挥中心，是不允许携带兵器擅入的地方。以大清国的官阶对应来看，高俅虽然地位显赫，最多不过是相当于一品大员，而白虎堂也不过相当于兵部衙门的正厅，相比皇宫内皇帝的寝宫，在守卫森严程度上相差甚远。即便白虎堂这样的军事要地都不容许带刀进入，那么在皇宫之内，特别是皇帝寝宫这样的地方，对携带武器的限制更是严上加严。老刘在给皇帝剃头时，是绝对不允许携带刀具进入皇宫的。”