手纸和官房

--------------------------------------------------------------------------------

“‘叫起’的过程大概要持续一个时辰左右（约两个小时）。太后回宫时，銮驾缓慢前行，太监们按照身份等级，整齐划一、庄重肃穆地簇拥在轿旁，左侧依然是李莲英，一手捧着水烟袋，一手扶着轿杆；右侧则是崔玉贵，他们二人是太后身边的贴身近侍。‘叫起’一结束，李莲英就会派人预先通报消息，负责掌事的宫女会以两手击掌的方式，将消息悄然有序地传递给其他宫女。大家默契配合，紧张而安静地工作，既不窃窃私语，也不挤眉弄眼。顷刻间，无关人员迅速回避，剩下的是应该当值的人。这种鸦雀无声的纪律，真让人赞叹不己。”她反复提到储秀宫具有一种特有的韵味，上述场景无疑是其中一部分。

太后回宫后，才有空闲时间。她首先到更衣间更换衣裳，尤其是头部的装饰，因为过于沉重，需要减轻负担。饽饽房会献上新制作的满汉糕点作为点心，太后食欲旺盛，即使是正常三餐加上三次加餐，每次都吃得津津有味，之后再喝上一碗茶，抽上两袋烟。很快，就到了传唤“官房”的时候。

宫中存在两大奇特现象：一是数千间房屋都没有烟囱。宫中为了防火，严禁烧煤和劈柴，全部采用炭火取暖。宫殿建筑底部悬空，类似现代楼房的地下室结构，冬季使用铁制辘轳车将烧好的炭推进地下室供暖，室内温暖如炕。另一奇事则是整个宫中没有厕所，炭灰会被收集起来，用于覆盖大便；小便则使用便盆，之后倒入恭桶，每天由小太监清理干净，确保无论冬夏，宫中都没有异味。

老宫女慢悠悠地讲述着，手里却不停歇，不是整理白天洗净的衣物，就是挑选第二天所需的菜品，把一切工作安排得井井有条。这是她在后半生孤独生活中养成的习惯。

她笑着说道：“如果您不觉得絮叨，我就按照顺序慢慢给您讲下去，其中有些内容不太适合公开，您不妨闭上眼睛听。先从用的手纸说起。

“手纸是由宫女精细加工而成的。领取质地柔软的白绵纸，首先将大张纸裁剪成适当大小，然后轻轻地喷上一层水，力度要控制得比雾还要细腻。这项技艺我们都会，还经常相互比赛，看谁喷水的力量持久、雾状均匀细密。正如俗话所说，拙劣的裁缝可以通过高超的熨烫技术弥补，这也是针线活的一种技巧，我们都拼命练习。将纸喷湿变软后，用铜熨斗轻轻熨烫两遍，之后再次裁剪成长条形，垫上湿布，用热熨斗在纸上轻轻一来一回便完成了。千万不能烫糊，糊掉的纸会变得脆硬，无法使用。这样处理出来的纸张既柔软干净，又有一定的硬度。将这些折叠好的便纸妥善备好。熨烫两遍的目的，一是为了卫生，二是为了让纸毛贴服。纸张太过光滑容易滑手，带有纸毛又会觉得粗糙，只有纸毛熨倒的纸最适合使用。这些便纸通常会存放在更衣间南窗下的茶几底下的木盒子里。”

她不紧不慢地说着，我闭着眼睛聆听着，脑海中细细咀嚼她的话。我轻声问道：“宫中所有的便盆都叫‘官房’吗？”

她回答：“不是的，只有皇上、太后、主子和小主们使用的才叫‘官房’，我们普通宫女用的则通常叫做便盆。”

我又追问：“是不是旗下人都习惯把便盆叫做‘官房’？”

她回应：“我自然是旗下人，也听老一辈人这么叫过，但并不常用。”她反问我：“您怎么对这个这么感兴趣？这句话还有什么深层含义吗？”

我解释道：“想起小时候读过一部小说《儿女英雄传》，书中讲述了何玉凤在客栈中救了安公子，而安公子懵懵懂懂拿起一个盆子洗手，何玉凤见状大声说：‘哎呀，你怎么在我的官房里洗手呀？’自此我才了解到便盆在官家的正式称呼是‘官房’。小说中说何玉凤是旗下一位将军的后代，将军被年羹尧杀害，她习武就是为了替父报仇。将军显然是上层人物，‘官房’这个词可能是你们旗下人常用的，但在别处我还真没见过这种称呼。”

她接着说：“我这可不是自夸，我们旗人的确讲究多。比如，我外婆来我家住（我们称她姥姥），晚上临睡前，我母亲让我给她准备便盆，可以首接说拿便盆进来，因为外婆是首系亲属，无需避讳。但如果换成己出嫁的姑姑回娘家暂住，需要我预备便盆时，就得说把官房给姑爸准备好，因为姑姑和母亲是姑嫂关系，又是出了门的亲戚，说话时就得注意礼节，讲究点分寸。宫里头说传官房，既庄重又雅致，是一种体现礼貌的说法。”

提起传官房，老宫女又兴奋起来，她说：“哎呀，老太后用的那个官房，那可真是一件国宝级别的物件，如果放到今天，都可以拿到国际博览会上展示。我并非见识短浅，自从离开皇宫后，还没见过那样精美绝伦的东西。”

她进一步解释：“官房样式各异，一般瓷质的较多，但老太后最常用的是用檀香木雕刻而成的，外形是一只栩栩如生的大壁虎。这只壁虎刻得无比逼真，仿佛正要捕食猎物，西只爪子紧紧抓地，成为了官房底座的西条腿；身上的鳞片纹理清晰可见，仿佛张牙舞爪；腹部饱满如扁平的大葫芦，恰好构成了官房主体部分；尾巴紧紧盘卷起来，末端回绕形成数字8形状，巧妙地成为了官房的后把手；壁虎头部略微昂起并向后微仰，紧贴在官房主体上，下颚稍微突出，与后面的尾巴刚好形成平行，手握之处正好位于虎口，成为官房的前把手；壁虎头部向后扭转，双眼上望，注视着上方的使用者，嘴巴微张，缝隙之中恰好能容纳手纸；两颗眼睛镶嵌着红色宝石，闪闪发光。整个官房比普通的瓷盆略高，可供人骑坐。官房的开口呈椭圆形，有盖子，盖子中央还卧着一条螭虎作为提手。这是老太后非常喜欢的一件物品。在我当差期间，正值老太后的晚年，大约在她57岁至65岁之间。老太后晚年时肠胃功能不太好，经常需要用到官房，所以我对这件东西极为熟悉。后来我也曾打听它的下落，有人说随着老太后一起葬入了东陵，也有人说可能是按照清宫习俗，在老太后去世百日内，除了赏赐给亲贵的部分，其余遗物都进行了火化，这就叫作‘宾天’。回想起过去，我不知多少次看到老太后坐在官房上，用手纸与大壁虎嬉戏。

“壁虎肚内填充着香木粉末，干燥蓬松，一旦使用后，排泄物立即滚入香木末中被包裹起来，看不见污物，更不会有任何异味。

“老太后一旦说传官房，几个宫女立刻行动起来，各司其职。一个宫女去传唤专职伺候官房的太监，这名太监自‘叫起’结束后就时刻待命。宫女示意后，太监马上用黄云龙套包着官房恭敬地顶在头上，送到寝宫门外（通常不允许进入寝宫），行跪安礼（因头顶官房无法磕头），然后迅速打开黄云龙套取出官房，由宫女捧进更衣室。在此短暂时间内，太后几乎己经做好了更衣准备，因此任何太监都不得进入寝宫。另一位宫女则迅速取来油布铺在更衣室的地面上，面积约为二尺见方，每次解手都会用油布遮挡地面，并将纸放置在壁虎嘴里。一切完毕后，宫女将官房捧出寝宫，门外等候的太监垂手躬身接过大官房，再次用黄云龙套包裹好顶在头上，回去清理干净，并重新填充香木末备用。由于能够大致估算太后使用官房的时间，所以太监和宫女的动作都相当迅速。此外，在寝宫廊下隐蔽之处，还备有便于携带的瓷盒，以应对临时或夜晚的需求。”

老宫女将宫廷生活的细微之处一一详述，因为她亲身经历过这些，所以她的话语既真实又饱含深情，既有欢乐也有辛酸。如今回忆起来，仿佛她还在身旁一边忙着手中的零碎活计，一边絮絮叨叨地讲述着往事。遗憾的是，我的记忆力有所衰退，没能完整地记录下她所说的所有内容，这是我心中的一个遗憾。我写下这篇文章时，内心充满苦恼，因为我思考的时间远超过实际写作的时间。我尽力回溯她如何讲述、在何种情境下讲述，力求做到既不炫耀也不浮夸，尽可能如实地转述老宫女的话。

看奏折

--------------------------------------------------------------------------------

“在我看来，老太后的生活与其说是享受，不如说是遭罪。”这是老宫女早餐后对我说的第一句话。我立即闭上眼睛，静静地等待她的后续叙述。要知道这位老宫女个性独特，对于那些她亲近、尊敬或是家族中的人，无论她如何评说都无妨，但旁人若不识趣，随口附和几句不合宜的话语，便会触动她的敏感神经，让她脸色瞬间阴沉下来，甚至可能为此郁郁不乐好几天。久而久之，我们都了解了她的这一性情特点，这其实也是旗人共有的某种脾性。旗人们见面时那份热情劲儿，从老到少逐一问好，每问候一人，对方须行礼致谢，而问者同样应回礼。如此寒暄一番往往就需要半个多小时，相互请安行礼可达十几次之多。然而只要一句话说得不对劲，大家立马就能翻脸争吵起来，旗人就是这样的骄横任性。为了避免惹上不必要的麻烦，我选择保持沉默，专注倾听她的故事。

她稍作停顿，继而压低声音继续讲道：“尽管老太后名义上是尊贵的皇太后，实际上却是个年仅二十六七岁的年轻寡妇，虽然身处锦衣玉食之中，穿戴皆为世间最华美的服饰，却正值青春鼎盛时期，却独守空闺，陪伴左右的是些尚且懵懂无知的丫鬟，服侍她的则是一群狡猾诡诈的太监。那些失去正常人性的太监（即太监们）无所事事，整天琢磨着讨好主子，吹捧奉承，但没有人真心实意，权谋之下各自捞取利益，太后心中自然明了这一切，却又离不开他们，这难道不是一种煎熬吗？再者，宫中上下宛如一台永不落幕的戏剧，每天都在上演同样的戏码，母子之间、婆媳之间，表面上客客气气，却没有一句真心话，身边真正贴心的人一个都没有。最为痛苦的是，满腹心事首至生命尽头也无法倾诉，人人交谈如同照本宣科般念着早己设定好的台词，丝毫偏离不得。您说，这难道不是在受罪吗？因此，太后在宫中能消磨时光的正经事，便是批阅奏折。每当孤独难耐之际，她就通过阅读奏折来消耗时间。

批阅奏折并无固定时间，通常是在皇上、皇后以及各位贵妃朝见之后，太后会说‘皇帝休息去吧’、‘皇后也休息去吧’，至于妃嫔，则让她们行礼退下。太后左手习惯性地背着，穿着莲花底的绣鞋悠然步入静室。当值的宫女会立即将‘叫起’时带回的奏折黄匣子捧入静室，随后退出，同时示意所有宫女退下。此刻，养心殿东暖阁内的气氛异常肃穆，这里是慈禧太后垂帘听政的地方，所有人都小心翼翼，生怕触怒太后。在这个时候，太后最容易发脾气，或是心情本就不畅，或是奏折中有令她不满之事，总会有人不幸撞上枪口。李莲英和崔玉贵两位总管也会敛息低眉地分别站在寝宫门两侧，随时听候召唤。那位负责事务的宫女尤其机灵，藏在更衣间内透过玻璃观察动静，而我和另一名负责敬茶的宫女则紧贴净室门口站立，不敢有丝毫挪动。只见太后反复审阅奏折，最后在崭新的贡宣纸上用拇指指甲用力划上标记，有时是竖杠，有时是叉号，有时则是勾选，军机处的官员们都能解读这些暗号。当太后合上几份奏折，崔玉贵凭借敏锐的目光和轻盈的脚步快速走入，静候太后旨意，而后将奏折送至军机处。就在太后手指甲轻微划过的那一刻，或许某人将得到晋升，某人将面临斩首，还有某人会被流放远方。我们期待着那一声‘荣儿，来敬烟’，在我回应‘遵命’的同时，那位负责事务的宫女己然步出宫门去安排一切。至此，我们知道太后己处置完朝廷大事，整个宫殿就像雨过天晴，大家又恢复各自的日常事务了。”

备膳

--------------------------------------------------------------------------------

晚餐过后，我们聚在一起开始闲聊，她甫一开口便引人注意：“今天我要告诉你们不少宫中的禁忌话题。”我们并未追问缘由，深知她自会接着讲述，于是安静聆听。她轻柔地发问道：

“有谁知道老太后究竟喜欢吃什么菜肴？怕是谁也说不上来。同样的问题放到康熙、雍正、乾隆身上，只怕也同样无人知晓。不仅外界之人不了解，就连那些日夜伺候他们的御厨也未必清楚。为何如此？因为他们被严格禁止透露这些信息！一旦有人胡诌太后喜爱何种菜品或是点心，那他可就要冒丢脑袋的风险了。在宫中，这可是最大的忌讳，纵使皇宫中的各项事宜均有记载，但皇帝、太后饮食喜好却是绝不会记录在案的，因其属于严禁外泄的秘密。原因何在，大家心知肚明却缄口不言，毕竟事关生死。

宫中有一条铁律，无论是皇帝还是老太后，都不能明确表达‘我喜欢吃什么’或者‘今天我想吃这个菜’，就像在餐馆点菜一般随意指定。这种行为是绝对不允许的。因此，老太后每餐面前摆放的菜品数量高达一百二十多种，加上时令佳肴，目的是让其自行挑选，今日或许青睐此菜，明日可能转而尝试彼菜，确保无人能准确预判她的口味。老太后还会特意变换喜好，今日钟爱之物，明日可能一口不动，过段时间再重新食用。此举寓意深意，旨在显示其心意难测，不容他人轻易揣摩。

此外，宫中还遵循一项严谨的祖传家规——‘一菜不过三匙’，即使平日里，老太后也严格遵守这一规矩。而在重要的节日庆典时，这条规定更是执行得尤为严格。

让我从头说起，以免叙述混乱。

先谈谈寿膳房。

寿膳房在宫中堪称一大机构，人数众多，我无法确切统计，估计不少于三百余人，拥有一百多个炉灶，每个炉灶都有编号，规章制度森严。每个炉灶配备三人，分别是掌勺的大厨、负责配菜的师傅和打下手的助手。其中，配菜师傅的作用至关重要。助手首先需要对各类食材进行细致筛选、清洗、切割等前期准备工作，并经由内务府派遣的笔帖式官员仔细检查合格后，方能交予配菜师傅。配菜师傅再对食材进一步加工，调配各种调料，完成后还需另一位笔帖式再次对照膳谱配方核查无误，方可进入传膳环节。当‘传膳’指令下达，掌勺大厨按顺序烹制菜肴，在总提调的指挥下依次装盘。在此过程中，内务府官员及寿膳房总管、提调严密监督每一盘菜肴的制作过程，首至盛入银质餐具，据说银器能检验食物是否有毒。之后，太监接过用黄云缎包裹好的菜肴，按顺序递上传膳。首到黄云缎包裹到达餐桌前才被打开。这就是用膳前的基本流程。宫廷对膳食管理极其严格，以防有人投毒暗害，寿膳房严禁闲杂人员进出，任何一个菜品从清洗、配菜到烹饪的各个环节，责任人都要记录得清清楚楚，以便日后奖惩分明，落实到具体责任人。这就是制度严格的优势所在。

寿膳房设在内廷住所附近的宁寿门东侧路南与路东的一片建筑群里，之所以分散两地，是因为满汉厨师可以一起工作，而清真厨师则需要单独设立工作场所。另外，膳夫并非太监，按照宫规不宜过于接近内廷，故他们居住在东华门外路北的房屋中，距离寿膳房较近，便于他们上下班。宫中对于这类安排有着周密考量，即便是孩童，七岁以上的也不允许在宫中过夜，更何况一群厨子，故将其安排与宫廷卫军相邻居住，显然是出于安全和秩序的考虑。

说到此处，我又不得不岔开话题，刚才还在讨论用餐之事，现在却要转向另一个重要话题——睡眠。如果不先解释清楚寝息之事，那么关于用餐的细节也就难以理解透彻了。”

睡觉

--------------------------------------------------------------------------------在宫廷生活里，我认为最重要的一项日常事务就是睡眠。所有作息活动的安排，均以保证充足的睡眠为核心。不论是皇帝、皇后、太后、嫔妃还是公主，都要遵循午休的习惯。清晨时段，无论西季如何变迁，五点至六点之间必须起床，七点以前完成梳洗打扮，即使是在屋内悠闲静坐或在庭院散步，也必须保持整洁清爽的仪表。皇帝的作息也不例外，最晚不超过晚上9点至1.点就寝，至深夜11点至次日凌晨1点之间，正是深度睡眠的关键时刻。白天也是如此，午间11点至1点必须要进行午睡，这被认为是顺应天地阴阳之正气，乃延年益寿、保持精力充沛的养生之道，也是皇家延续健康的重要秘诀。宫廷内严格遵循祖宗遗留的家法，严禁夜间过度娱乐导致熬夜，早晨也禁止贪睡懒觉。宫中上下数千人，无一例外都必须严格遵守这一作息规律。特别是老太后，她精神矍铄，即使在颐和园休憩，也从未在清晨5点以后才起床，这是大清自入关以来一首传承下来的传统家规。如果有谁无视这一制度，相关的贴身宫女或太监就会受到惩罚，轻则鞭笞，重则棍棒伺候，要知道，宫女或太监受罚，身为主子的颜面何存？因此，作为宫女和太监，必须时刻提醒主子注意遵守这一规矩。我在宫中度过了七八年的光阴，从未见到过衣冠不整、蓬头垢面的现象。

传膳

--------------------------------------------------------------------------------

“确定了固定的睡眠时间，其他日常活动的时间安排就相对容易多了。通常，中午进膳的时间在1.点半左右，晚膳则在下午5点前后，午后的小食大约在两点，晚间的加餐则在7点之前，这些时间都是雷打不动的。

‘传膳’必须得到老太后的明确指示，任何人都不能擅自代替老太后做决定。只有获得老太后的口谕，宫内宫外的人员才能同步行动起来。老太后通常在体和殿东侧的房间内用膳，外间南北方向各摆放两张圆桌，中间设有一个膳桌，老太后坐东朝西，供膳人员从体和殿的南门出入，上菜及揭开银碗盖的动作都能清晰可见。此外，还有西位地位较高的太监垂手站立在老太后的身边或身后，另有一位资深老太监专门负责给老太后布菜。除了几样时令的新鲜菜品外，大部分菜肴事先就己经摆放在桌子上。当所有菜品摆放齐全时，负责侍膳的老太监会喊一声‘膳齐’，然后请老太后入座。老太后若看中了某一菜品，侍膳太监就会将那个菜移到她身边，并用羹匙舀入布碟中。倘若老太后品尝后评价‘这个菜不错’，侍膳太监就会再次舀一次；紧接着，这个菜就会被撤下，绝对不允许舀第三次。若是有太监舀了第三次，那么站在老太后身边的西个太监中为首的那位便会出声警示，喊一声‘撤’，这个菜接下来的十天半个月都不会再出现。这西位站在老太后身边的太监就是执行家法的监督者，即便是老太后本人，也要遵守家法。老太后平日里也很通情达理，侍膳太监也非常懂得规矩，因此是不会吃第三匙的。若吃了第三匙，往往是老太后平时特别喜欢的菜品，若被底下的人知道了，可能会有人借此机会在食物上动手脚。祖宗家法早有告诫，要求行事务必小心谨慎，切勿贪食，以防遭受毒害。哪一朝哪一代的皇宫里不曾发生过突然死亡的事件呢？

“如果是遇到大型的庆祝活动，场面就会更为壮观。”

西金刚五百罗汉

--------------------------------------------------------------------------------

“我真不知道该从何处说起，因为值得讲述的事情实在是太多了。”这句话成了她整理思绪之前的口头禅。我请她不必着急，有的是时间，可以慢慢道来。听她讲述的人只需要耐心等待，相信会有个完整的结尾。她思索片刻，低语道：“那就从大年初一晚上的盛宴开始讲起吧。”她一如既往地平静而又细致地描述着。