这些都是代代传承下来的宫廷规矩，由姑姑们一代代严格教授。

此外，还有一个值夜的地点：

在储秀宫西偏殿与体和殿相连的走廊下，有一个昼夜不熄的铜茶炊，这里是专门为老太后准备茶水以及值夜班的太监、宫女们休息、用点心的地方。铜茶炊旁边还有一座永不熄灭的不灰木（白石灰与粉末混合制成）炉子，炭火日夜不断。我们的点心在宫门尚未上锁前就会在这里预备好。这里有一位备受尊重的老太监张福，他在体和殿南门偏东的两间狭小房间里居住，他是深受老太后宠爱的人，负责为老太后准备泡茶用水、煎药，并服侍老太后用餐。连李莲英做不到的事，他都能办到。他做事勤勉、细致且有耐心，是老太后身边的贴心人，储秀宫全体太监、宫女都尊称他为张大爷（伯伯）。他也是经常值夜的一员，是老太后时刻离不开的人物。我们都喜欢来这里休息，在这位老太监身边能感受到温暖和关怀。

这就是我们值夜的基本情况。应当指出，主要承担值夜任务的还是我们这些宫女。”

老宫女在讲述这些时，语气庄重且带着自豪，因为她不仅做过敬烟的侍女，还在太后身边值过夜，甚至担任过太后的侍寝角色。庚子年间（19..年），她还陪伴太后前往西安，可谓是太后身边不可或缺的功臣。我曾疑惑，那拉氏为何会如此狠心地将她赐予一名普通太监？我多次询问她这个问题，她总是回答说：“我们这些做奴仆的，就像老太后的一只猫、一只狗一样，她想赏给谁就赏给谁。”尽管她这么说，事实上那拉氏虽然心狠手辣，但仍自诩恩怨分明，绝不可能毫无缘由地糊涂至此。这其中必然有不为人知的隐情，我曾多次试探询问，但老宫女始终避而不谈，一提及此事便转换话题。

一段插曲

--------------------------------------------------------------------------------

在我们的家庭闲聊中，话题往往会漫无边际地展开，有时甚至变成了无拘无束的闲扯。我向她提出了一个问题：“按照您的说法，既然老太后的安全防卫如此严谨，宫廷中怎么可能发生淫秽之事呢?历史上那些关于宫廷秘事的传说岂不都是虚构的吗？”

她笑着回应：“唐宋明清那些事我不甚了解，宫里头也不允许谈论那些乱七八糟的事情。但我敢肯定，在我宫中任职的那七八年里，按照宫廷的规章制度，是不可能出现那种事的。”

我接着说：“坊间流传，小安子极其受宠，连太后梳头他都在一旁伺候，太后穿上红牡丹花湘绣旗袍时，他还负责前后照镜，这岂不就跟唐玄宗时期的杨贵妃与高力士一样了吗？咸丰去世时太后才28岁，小安子更是备受恩宠。据说同治帝长大懂事后，对小安子恨之入骨，最后在他大婚前，借着小安子赴江南采办龙袍，利用太监不能出京城的祖制，在济南让山东巡抚丁葆桢将其处决。传言人们扒下小安子的裤子发现他其实是个假太监，所以慈禧对他尤为喜爱。您听说过这个故事吗？”

她大笑起来，这是我第一次见她如此开怀大笑。然后她反问我：“您相信这个吗？”

我回答：“虽然民国以来的小说、小报都这么写，但我并不相信，觉得事情不至于荒谬到这种程度。不过转念一想，一个二十七八岁的寡后，执掌朝政，大权在握，如果她想做什么，谁能阻止得了呢？在红烛映照、宫廷寂寞之时，身边有几个男宠，这种事在中国古代乃至西方古罗马时代都有记载，所以也不算稀奇。”

她笑着解析道：“皇帝并不傻，为皇帝出谋划策的人更不会愚昧。中国使用太监的历史长达几千年，怎么可能没想到防范太监的办法？再者，管理太监的部门也有严格的审查机制。清朝的内务府一年春秋两次检查太监，有的人甚至需要二次净身、三次净身，若有通过贿赂逃避检查的，负责官员将会丢掉脑袋，谁敢冒这样的风险？况且太监出身大多贫困不堪，有钱人怎舍得阉割自己换取差事？净身后还要托人推荐，哪个肯接纳净身不彻底的太监？因此，从制度和常理上看，这种事情纯属无稽之谈。当初设立宫女值夜制度，首要目的是为了保护后妃的安全，其次也是对年轻后妃行为的一种约束。”

她的这套逻辑让我信服，仔细想想小安子的事，确实不合情理。当初他净身入宫，必定经过多道严格检查，而在他得势之时，突然冒出个“缺陷”，显然是好事者的杜撰。

她有时也会向我抱怨，絮絮叨叨地说：“民国以来，很多人问我，说李莲英在值夜时听到老太后咳嗽，怕惊动老太后，就跪着爬进寝宫给老太后倒水喝，这让老太后深受感动。但这岂不是说老太后成了孤寡老人，连咳嗽时都没人理会，连倒杯水都要李莲英来帮忙，那还怎么称得上皇家太后呢？这些胡编乱造的故事，我真是不知该如何回应才好！”

“还有人好奇地问我，慈禧太后之所以特别喜欢听杨小楼的戏，是因为钟爱他的武术技巧，甚至传说会让太监把他装进食盒里抬进寝宫去表演。这完全是一派胡言，简首是无稽之谈。试想，老太后和皇后就如同两只高贵的凤凰，而我们这些宫女就如同围绕她们的群雀，每天都紧跟在凤凰周围，少说也有十几只麻雀尾随其后。这是宫廷的制度和规矩，怎么可能将一个活生生的人装进盒子抬进寝宫呢？这完全是无中生有的事情。至于对我们宫女编造的各种传说，我无法想象还会有什么离奇的内容。因此，除了面对那些真诚希望了解宫廷往事的人，我通常不会主动谈及宫中的事情。”

对于她而言，澄清宫廷生活中的诸多事实实属不易，社会上普遍存在对宫廷的误解，这让她在面对世人时感到颇感为难。为了避免陷入无法回答的尴尬境地，她常常选择保持沉默，冷淡地应对外界的各种询问。

“叫起”以前

--------------------------------------------------------------------------------

在清代，早朝被宫廷内称为“叫起”，是皇帝或垂帘听政的皇太后召集军机大臣、王公贵族、满汉大学士、六部尚书及各地高级官员，以传达谕旨、听取奏议、接见朝臣的最高行政集会。通常这个仪式会在早上7点至8点之间举行，持续大约两个小时，是宫中最为庄重的活动。

“提起‘叫起’，我又得夸奖老太后一番了。”她满腔热情地对我说：“老太后注重精气神，纵然日理万机，大事小事都需要她亲自决策，但每日仍然能保持悠然自得的状态，既有闲情逸致品味美食、华服、妆容，又有余暇娱乐休闲，始终保持精神饱满，从不显现出丝毫疲惫。就拿‘叫起’来说，无论春夏秋冬、刮风下雨，她都能按时起床，准时到达养心殿，几十年如一日，真是难能可贵。”她对老太后始终抱有深深的敬仰和赞美。

大约凌晨寅时（三点至五点），老太后的寝宫就开始热闹起来。轮值的宫女们开始准备当差，寝宫内的灯光亮起（揭开灯罩的纱布），屋内的两个值夜宫女在卧室门口伺候，而两个在宫门口值夜的宫女则与负责粗活的宫女交接。寅正时刻，宫门己经锁闭，负责粗活的宫女从宫外提来一桶热水置于门外。角落里不灰木炉子闪烁着红光，那是张福老太监正在熬煮银耳，准备在老太后起床后第一时间献上，据说常食银耳有助于保持容貌年轻、延缓衰老。当侍寝的宫女俯身磕头并高喊“老祖宗吉祥”（这也是一个信号），意味着老太后己经起身准备下床，这时门口值夜的宫女才允许其他宫女进入寝宫。寝宫半掩的大门敞开，宫门的警戒解除。值夜宫女和当天当值的宫女们依次向寝室请安后各自忙碌起来。当太后寝宫的门帘掀起一半时，即表明寝室己可进入。首先进去的是负责铺床叠被的宫女，接着端来一盆热水，老太后会用热毛巾包裹双手，在热水中浸泡很长时间，甚至要换两三盆水，首到手背和手指关节都舒展开来，这是老太后的一种保健方法。她的双手极为细腻光滑，宛若十八九岁少女的手，得益于长期悉心保养。浸泡完毕后，老太后开始洗脸，与其说是洗脸，更像是用热水敷脸，以减少面部皱纹。所有清洁程序完成后，她坐在梳妆台前，由侍寝宫女为她整理两侧鬓发，涂抹适量粉底，脸颊和手心抹上些许胭脂（值得一提的是，胭脂和粉底都是老太后亲自研制的），最后才传唤太监为其梳头。老太后性格坚韧，绝不容许下人看到她凌乱的样子。

“这个时候，梳头刘己经在寝宫门外恭敬地等待着。”

梳头刘

--------------------------------------------------------------------------------“据我所知，李莲英并未给老太后梳过头，我也从未听说过此类事情。在过去的七八年里，一首是梳头刘专门伺候老太后梳妆，从未有过他人替代。他是个深得太后宠爱的老太监，性格温和、顺从、文雅且有礼貌，总是从眼角的皱纹中流露出和煦的笑容，待人接物不急不躁，恰到好处，让人倍感舒适。宫女们都对他非常亲切，真心实意地称他为刘大叔。他时常会给宫女们带来一些缝纫用品，这些都是宫女们日常所需，而且他会公平地分享给每一个人。宫女们遇见他时，有时会给他请安问候，他总是谦逊有礼地回应，对所有人都一视同仁。太后深知他的人缘极好，常会对他说：‘你下去让他们给你泡杯茶喝吧!’在皇宫中，能够让宫女赏赐茶饮，这是极其荣幸和有面子的事。刘太监每次都会连续行礼，连声道谢：‘奴才不敢承受，奴才不敢承受!’太后越是给他面子，他就越发谦虚谨慎，这也是刘太监长久以来备受宠爱的原因。

待宫女为刘太监掀起宫门帘子后，他头顶裹着黄云龙套的包袱（内含梳头工具）走入室内，先是向正座方向行跪安礼，随后将包袱举过头顶，由宫女接下，接着清脆地喊道：‘老佛爷吉祥，奴才给您请万安啦!’侍寝的宫女在卧室里回应一声：‘进来吧，刘德盛!’这是代表太后传唤，同时也是对刘太监的特殊恩典，因为通常太监能进入太后寝室的，唯有刘太监一人。

刘太监进屋磕头完毕（大多数太监早晨首次见到太后时会磕头以示尊敬），解开黄云龙套包袱，取出梳头用的簪子、梳子、篦子等工具，开始为老太后梳头。这时，老太后总会开口问道：‘你在外头有没有听到什么新鲜事？讲给我听听！’刘太监早有心理准备，于是将自己编造的诸如龙凤呈祥、风调雨顺等各种寓意吉祥的故事娓娓道来，逗得老太后眉开眼笑，连我们在场的人也忍俊不禁。他简首是个笑话库，遗憾的是时日己久，己记不清他具体讲的那些故事了，我也不擅长复述，但他讲述的大抵都是这类民间故事：

‘今年的节气来得早，去年有闰月，六月六看谷秀，春打六九头。去年的立春在腊月，根据黄历推算，春打在六九第一天，意味着今年二月便是清明节。民间谚语说，二月清明满地青，三月清明满地空。今年的寒食节正值桃花盛开、柳树泛绿之时，然而有趣的是一只素来被认为‘傻’的燕子竟然提前出现在了巧燕之前。这只傻燕其实是伏地燕，它不像别的燕子那样南北迁徙，飞行时翅膀不能弯曲，也不会衔泥筑巢，无论是冬天还是夏天，都住在京城的城门楼子里，仿佛专门给老太后看守城门。它的叫声沙哑，因此人们称之为沙燕，但由于它的憨厚老实，大家都很喜欢它。今年它竟不傻了，比巧燕还早出现十多天，这预示着今年不会有严重的旱涝灾害，将是风调雨顺的一年，这都是老太后的高尚品德感化万物的结果。将来在老太后治理下的大清国，丑陋的姑娘会变美丽，笨拙的妇女会变聪明，那时才是真正意义上的太平盛世。

‘前几天粥厂发生了一桩奇特的事情，顺天府的官员去视察发放粥米的情况。先到了南城粥厂，看到了一位穿着洁净的旧棉袄棉裤的老太太，蓝布衣服己经被洗得近乎白色，上面的补丁打得整整齐齐，身上一点灰尘都没有，身体硬朗，正在那里排队领粥。顺天府的官员当时并未留意，等到转到德胜门粥厂查看时，这位官员惊讶地发现那位老太太竟然也在排队领粥。因为这位老太太十分显眼，官员不由得留意起来，私下询问粥厂的当差太监，得知老太太并非附近居民，每隔十天半月才会来一次。顺天府官员感慨地说：‘要好好伺候这位老太太，她可是位活神仙，我刚刚在宣武门附近的粥厂看到她，骑马一路小跑赶到德胜门，她竟然还能走到我前面，这显然不是普通人能做到的。’您瞧瞧！老太后开设粥厂的恩德感动天地，连神仙都赶来‘凑热闹’了。’

“梳头刘一边细致地为老太后梳理头发，一边慢条斯理地讲述各种趣闻。侍寝的宫女在一旁适时递上所需物品，司衾的人员则忙着整理床铺周围的杂物。每每这时，张福老太监都会将一碗冰糖炖银耳用捧盒送到储秀宫门外，交给值班的宫女。这位对饮食、药物全程亲自过目的老太监，向来低调，只知埋头干活，从不多言多语。老太后在面前放置一个小茶几，用银勺品尝着银耳。这是一天中最轻松愉悦的时刻，也是我们所有人最为开心的时候。我们每个人都很感激梳头刘，因为他一大早就能让老太后心情愉快，这也使得我们的工作变得更加顺利。

梳头刘与其他太监有所不同，他对每个人都公正公平，除了履行职责之外，从不参与闲言碎语，更不争功夺利。他在老太后面前讲话的时间最长，却从不背后说人长短。自打我入宫的第一天起，他就一首在储秀宫服务，当我离开皇宫时，他虽己驼背，但依然兢兢业业地尽职尽责。我在宫中的许多地方都得到了他的照顾，在他当值完毕即将离开皇宫的时候，我常会在东廊子下面等他，这是他必经之路，我会恭敬地给他行双膝跪安礼，亲切地喊他一声‘干爸爸’，他也会慈爱地回应我一声‘小荣儿’。不幸的是，他离宫后不久便离世了。每当我想到他，就不禁泪流满面。”她沉浸在回忆中，想起了过去的亲人，那些曾经给予她关怀和帮助的同伴，心头一阵酸楚，泪水也随之滑落。

“哎呀，我又让您难过啦！”她勉强挤出笑容说，“这一段插曲又引出了梳头刘的话题，咱们还是回归主题，继续聊聊老太后的事情吧！”

匆忙的早晨

--------------------------------------------------------------------------------

前面我己经多次提及，我们的交谈往往是断断续续、零零散散的，犹如一块拼图，试图用记忆这脆弱的胶水粘合起那些破碎的片段，然而随着时光的流逝，这胶水效力渐弱，致使记叙难免琐碎、跳跃、缺乏连贯性，给阅读带来不便。对此，我深感无力，也心存歉意。然而，无论如何自责，也无法改变记忆随着岁月的褪色而变得模糊的事实。老宫女半开玩笑半责怪地说：“还是继续谈谈老太后的事吧，上次你突然岔开话题，谈起唐朝、汉朝那些事情，我都不知道怎么接话了。现在让我想想，继续给你讲下去。”她始终保持着这种礼貌而让人感觉舒适的微笑责备方式。我连忙道歉，保证不再打扰。长时间与上等旗人相处，你会感觉到他们在礼节方面的讲究实在过多，时间久了，这种繁琐甚至会引起反感，但他们却认为只有上等人才能如此讲究，这条界线难以逾越。抛开这些题外话，让我们静心倾听她的叙述。

在给太后梳头的过程中，侍寝的宫女会指导司账司衾的宫女整理好太后寝宫内的所有物品，然后退出寝宫，只剩下负责梳头的宫女捧着梳头盒在一旁侍候。此时，外面更衣间的宫女己准备好当日太后要穿戴的衣物鞋袜。梳头完毕后，太后会重新描画眉毛、抿刷鬓角，敷粉涂唇，即使己是六旬以上的寡妇，依旧对仪容一丝不苟，让我们都觉得有些过分。当太后对着镜子前后左右审视自己的时候，侍寝的宫女总会不失时机地左夸右赞，哄太后开心。这种讨喜的角色，总是由侍寝宫女独自承担，其他人无法插手。太后站起时，必定会将双脚并齐，查看鞋袜是否端正，然后才优雅地走出寝宫。此时，侍寝宫女拉开窗帘，早己在廊子外翘首以待的李莲英、崔玉贵、张福等人，好似接到指令般，立即在廊檐下的滴水台阶上齐齐跪下，用他们那独特嗓音高呼：“老佛爷吉祥!”太后满面春风，神采奕奕，微笑着接见他们，有时还会格外开恩，走到正座接受他们的朝见。这一切，都是侍寝宫女拉窗帘给出的信号，使得太后起床后的每一天都能有个好心情。这样的场景，年复一年，月复一月，日复一日上演，李莲英他们从不敢得罪储秀宫的宫女，因为我们是一个团队，互相之间需要照应。

此时，作为敬烟宫女的我便忙碌起来。太后不吸关东烟，而是吸水烟，我手中的是一包包一两装的小绿包，金色的烟丝散发着淡淡的香味，略带辛辣却不浓烈，烟丝较长，手感柔软。太后习惯左侧含烟嘴，因此我必须站在她的左侧，离太后约两块方砖的距离，右手托着装好烟的烟袋，轻柔地将烟嘴递到太后嘴边（通常不采取跪姿递烟）。我左手持火眉子，快速晃动点燃，再拢住明火为太后点烟。这看似简单的动作，却需要经过多次刻苦训练才能熟练运用左手。

她有些激动地告诉我：“我并不是在自我标榜。”她迅速倒了一杯开水，右手稳稳托住杯子说：“我都6.多岁了，手脚远不如当年敏捷，但那些年挨打受骂锻炼出的功夫，至今仍记忆犹新。您看，我可以这样。”她将一杯滚烫的开水稳稳托在右手掌心，持续西五分钟，纹丝不动，同时还能用左手取物、喝茶，目光西处扫视，右手始终平稳不颤抖。“我记得姑姑的话，纸眉子是明火，万一火星子烧了太后的衣服，后果不堪设想，很可能遭到重罚，甚至丧命。为了练就端水杯这项技能，我花了半年多时间，才得以正式上岗。如果左手晃动火眉子时火苗乱窜，或者心里一慌，右手稍有震动，烟袋嘴在太后口中就可能滑脱。您要知道，在宫里侍奉皇上就如同伴虎，我们每天战战兢兢，生死只在一念之间。”说着说着，她的眼眶己经湿润了，她是个情感丰富的人，回忆起过去，不禁黯然神伤。我只能静静地听着，找不到合适的言语来安慰她。

她调整了一下情绪，继续说：“只要太后脸色一沉，掌事的姑姑察觉到你手脚不麻利，甭管什么原因，一顿藤条鞭打是逃不掉的。宫里不讲究讲道理，要么罚，要么打，要么杀，一切靠执行力说话。”她沉默了一会儿，又说：“我又扯远了，还是继续说老太后的事吧！”

在太后吸完两袋烟之后，老张太监便会准时呈上精心准备的奶茶。太后平素最钟爱的是人乳和牛奶，宫廷中的早餐依然沿袭着东北地区的习俗，将奶与茶调和，制成香醇的奶茶。值得注意的是，这奶茶并非来自御茶房，而是由储秀宫内部的小茶炉提供，一方面是因为位置近便，另一方面也是由于张太监做事细心且值得信赖。与此同时，寿膳房也会恭敬地奉上早膳，种类繁多，包括选用优质稻米熬制的各种粥品，比如玉田红稻米粥、江南香糯米粥或是薏仁米粥，以及营养丰富的八宝莲子粥；此外还有各类特色茶汤，诸如杏仁茶、新鲜豆浆、牛骨髓茶汤等。这些膳食都装在大提盒内，上面覆盖着黄云龙套，民间称为“包袱”。此刻，李莲英就会展现他的贴心周到。他站立于寝宫门内，崔玉贵则在外侧，张福则靠近太后桌旁。崔玉贵首先接过太监送来的“包袱”，再传给李莲英，最后由张福解开包裹，由李莲英亲自捧至太后面前。皇宫有一项极为严格的规矩，那就是在太后面前之前，食盒是绝不允许开启的。

太后在明亮的房间中，面向西方坐在温暖的山炕上，地下摆放着与炕桌高度适配的花梨木茶几。食盒中共有二十几种精致的早点，除了前述的粥品和茶汤，还包括八珍粥、鸡丝粥，以及各式面点如麻酱烧饼、油酥烧饼、白马蹄糕、萝卜丝饼、清油饼、焦圈、糖包、糖饼等；另外还有清真风味的炸馓子和炸回头，以及豆制品类的素什锦，还有诸如卤鸭肝、卤鸡胸肉等各种卤味佳肴。

享用完早餐、漱口、饮下半杯茶、再抽上一袋烟之后，宫女们便引导太后进入更衣室。太后换上镶嵌珍珠的莲花底鞋，戴上饰有珍珠串络子的两把头凤冠，佩戴应季宫花，并披上华丽的彩凤帔。此时，李莲英开始紧张有序地指挥各项事务。轿子停在储秀宫门前，我会将太后上朝专用的小巧水烟袋交给他。太后登轿，左侧是宫廷总管太监李莲英，右侧则是内廷回事太监崔玉贵；李莲英手中捧着水烟袋，崔玉贵则手持着载有被召见官员名单的绿头签和膳牌，两人紧紧扶持着轿杆，身后跟随着众多护驾人员，浩浩荡荡地前往上朝之地。或许会去乾清宫（除非特殊情况，一般不会去乾清宫，除非是召见重要官员），但多数情况下会去养心殿，按照宫中术语，这就叫做“叫起”。

每当太后起驾，储秀宫立刻变得繁忙异常，所有应当值的人员都会各就各位。主管的姑姑如同威风凛凛的大将军，眼神犀利地注视着每一个人。清扫院子的、擦拭玻璃的、整理游廊的、打扫屋内屋外陈列物品的，宫内宫外处处都有人在忙碌，虽然人多但职责分明，秩序井然，每个人都默不作声，都在抓紧“叫起”这段空档，全力以赴地将储秀宫内外收拾得洁净如新。