一代名相张居正，缠绵病榻半年以后，万历十年（1582）六月二十日，在痛苦和污秽中死去。他一死，也就意味着大明王朝的顶梁柱倒了，这大厦只好眼睁睁地看着倾圮塌毁下去。

相府门口的卤簿仪仗，还是往日一样的阵势，但那标着“肃静”、“回避”字样的警示灯笼，已被罩以白纱的长明灯代替，沉重的死亡气氛，压得人透不过气来。在京城无风的夏夜里，丧家门前的盏盏白灯，宣告着这位曾经决定王朝命运的人物，拥有“太师、太子太师、吏部尚书、中极殿大学士”头衔的首辅张居正，终于退出了历史舞台。

大家松了一口气，一个太强横的政治家，往往不很得人心。尽管他了不起，不见得人人都买他的账。张居正，字叔大，号太岳，江陵人。嘉靖进士，先授编修，后为国子监司业，旋任裕王邸讲读。穆宗即位，迁礼部左侍郎兼东阁大学士，后进礼部尚书兼武英殿大学士。神宗即位，受顾命，先为次辅，后连结大珰冯保驱逐高拱，为首辅至此，已十年矣。

在僧众超度亡灵的呗音中，显然早有准备的丧服，立刻派发下来，男女老幼，在死者停止呼吸的那一刻换了装，家属们一律披麻戴孝，臣工们悉皆素服青衣，默默地肃立在庭院里候命。当至亲们将死者朝服冠戴，装裹停当，然后抬至正堂设置的灵床上；司仪官一声“举哀”，阖府上下，跪地叩首。向这位大家长告别的时候，那哭声，几乎震动了京城。

神宗皇帝特派内官视殓，两宫太后着人前来慰问，并致赆仪，其隆重，其高规格，毫无疑义，这是一场备极哀荣的丧礼，对京城人来说，也是难得一见的八十四抬的大出殡场面。

死，对死者来说，是结束。但对非一般的死者来说，就未必是结束，说不定倒是无法盖棺论定的，另外一种生命形式的开始。福兮祸兮，死的人自然了无所知了，但对还活着的人，那就必然要面对不知是好是坏的未来。所以，他那年迈的老母，他那成年的子女，尤其他那备受宠幸的年轻姨太，至少有七位，哭得呼天抢地，恸不欲生。

其深层次的原因，说白了，是恐惧，是对于明天的叵测，是对于随之而来的灾难的一种第六感觉。张居正实在太强了，强到几乎没有什么值得他特别介意的反对派，所有斗胆敢对他挑衅发难的同僚，都是不足挂齿之辈。他生前，是谁也奈何不得的强人，但身后，他再无法动用手中的权力，封住所有人的嘴巴。鬼知道明天天亮以后，这些嘴巴会吐出什么象牙来？如果这些人仅止说说，倒也罢了，肯定，耐不住还要动手动脚的。那些泣血稽颡的亲属们，都明白这是必然要出现，必须要承担的结局。所以，这一夜，是首辅府十年来最长的，也是最难熬过的一夜。

然而，不论谁跳出来，也改变不了张居正在历史上的伟人地位。

《广阳杂记》载蔡岷瞻曰：“明只一帝，高皇帝是也；明只一相，张居正是也。”这句话说到了点子上，朱元璋是开创者，有功；张居正是改革者，更有功。二百七十六年的大明王朝，若无张居正的十年改革，又苟活了大半个世纪的话，朱明江山早就该画上句号了。

他的改革，使衰败至极的明王朝得以重振雄风。他的伟大，即在此。

中国历史上有过许多次改革，成功者少，失败者多，独他的改革，取得了立竿见影的成功。

任何统治集团，只要不想完蛋，不想被人弑掉脑袋，或被人赶下龙椅，必须不停地自我完善，适应时代的进展。但是，改革谈何容易，任何政治上或经济上的改革措施，无论大小，一旦触犯既得利益集团，一旦冒犯维护旧秩序的传统势力，一旦在权力和财富的重新分配上有所变化，你就等着罢，以上这些死硬派结合起来的神圣同盟，就会想方设法地抵制、打击、反扑，乃至疯狂镇压。

历史上很多从事改革的志士仁人，最终都被这些顽固派整得七荤八素。往远看，秦国孝公变法，国家强大了，商鞅却遭到被车裂的命运；往近看，清末百日维新，唤起民众觉醒的同时，谭嗣同的脑袋，掉在了北京的菜市口。

但张居正却是一位真正

的强者，一位在中国历史上鲜有的能够获得成功的改革家。他活着一天，众人仰望着他一天，整个大明江山，在他的目光下，按部就班地运作一天。这荣光，这庄严，这不可一世，这众望所归，一直保持到他断气，保持到他下葬，保持到大约有半年功夫，大家不敢放一个屁，可见虎死不倒架的馀威多么凛冽。

然而，这位强人，终究还是败了，那最长的一夜里的第六感觉，应验了。

道理很简单，中国的小人，从来多于君子，有时候，那个做皇帝的，就是最大的小人。张居正未必不小人，但比之他辅佐的朱翊钧，他的学生，还多少逊色，这位神宗皇帝发起了这场死者缺席的审判，一定要将他必恭必敬的老师，整成一堆臭狗屎才罢手。

平心而论，张居正的死亡，是正常的，无论如何，他是寿终正寝。但张居正的下场，却有点不正常。因为死后的清算，往往更为惨烈残暴，除了对江陵张府挖地三尺，对张家老少无情灭绝之外，差一点要掘坟碎棺，将他的遗骸拖出来喂狗。所以，严格地说，这位从国子监咬文嚼字的司业，爬上首辅高位的张居正，也是属于非正常死亡的文人。

张居正活着的时候，是中国历史上除了篡位的奸相之外，惟一的连皇帝也得视其颜色行事的辅佐人物。诸葛亮何其了不起，阿斗称其“相父”，他也不能像张居正对待万历般地对待阿斗。有一次，这位首辅给朱翊钧上课，万历念错了一个字音，读“勃”如“背”，他大声吼责，声若洪钟：“当读‘勃’！”吓得皇帝面如土色，没准都尿了裤子。还有一次，神宗被小太监勾带着出宫嬉玩，惹恼了太后，威胁要废黜，另立其弟潞王。如果这位首辅投赞成票，神宗就得完蛋。张居正一边加以训斥，一边为之缓颊，保住了万历的帝位。所以，张居正之弟去世那年，他曾经打过报告要辞职，竟然用了“归政”二字。有一次，他对他友人说，我不是“辅”，而是“摄”，大有摄政王的意味，这些用词遣字的细微处，可见其精神上的狂妄，也可知其比皇帝还皇帝的权威。

于是，这位很大程度属于特例的改革家，战无不胜，攻无不克，像坦克车一路辗压过去，没法不取得成功，没法不收到成效。只有他想不到的事，没有他做不成的事。

但是，得意的人，常常疏忽的一点，上帝从来不给人百分之百，你可能什么都得到了，房子，车子，票子，位子，以及炙手可热的权力，以及火焰般绚丽的声名，以及玉体横陈的极乐世界……然而，拜拜再见，阁下却活到头了，这才是痛苦莫名。拘魂使者出现在你面前，房子带不走，票子带不走，甚至妙龄女子的一个吻，也带不走，你那曾经上可九天揽月，下可五洋捉鳖的本事，在此刻只有倒气的回光返照之时，什么都等于零了。于是，眼看着你的奔驰别人坐，你的豪宅别人住，你的年轻老婆别人睡……甚至当你魂游故居，发现你太太在象牙床上，与你的候补者颠凤倒鸾之际，竟没有一点荼芜之叹，已经做鬼的阁下，肯定后悔当初，何必把手伸那么长，什么都捞，什么都要了。

张居正同样，根本想不到，五十多岁，六十不到，正是男人的第二青春期啊，正是他如火如荼，沸沸扬扬，举国上下都得按他节拍跳舞的盛年，却进入了生命的倒计时，这实在是太败兴了。

万历九年的秋天，张居正开始便血，**瘀肿，出现“下部热症”。不过，起初，他不甚当回事，因为他不相信死神敢来光顾他。

旧时中医没有“癌症”的概念，从表象看，当然作为痔疮来治疗。按现代医学的诊断，我想他应该是**或直肠部位的癌肿。其实，放在今天，早期发现，早期治疗，不至于马上就要了他的命。但是，无论中医怎样精心治疗，也是肛部血污不止，毒发断断续续，病势无法好转，缠绵床榻不起。到了来年二月，他实在难以坚持朝请，更不能坐在文华殿的硬木椅子上，给万历上几个时辰的功课，只好请求“俯赐宽假二旬、一月，暂免朝参侍讲。至于阁中事务，票拟题奏等项，容臣于私寓办理”。

这位强人，相信他会很快痊愈。

然而，癌扩散以后，病情不可能好转，只有日益严重。于是，请求续假的报告递了上去，三月初九，神宗照准，同时批曰：“卿其慎加调摄，不妨（在家办公）兼理阁务。”三月十五，神宗派司礼监太监张鲸前往相府探望，张居正趴在床上感谢皇恩浩荡。三月二十七，神宗又打发文书官吴忠代他向这位首辅慰问，张居正伏在枕上叩头，激动莫名，然后上疏：“臣宿患虽除，而血气大损，数日以来，脾胃虚弱，不思饮食，四肢无力，寸步难移，须得再假二十馀日。”

至此，他才觉得自己病得不轻，但认为离死尚远。凡强人，都有极强的自信心。张居正是强人中的强人，其自信心又超人一等。坚信自己，而轻易不信他人，这种独断，当然了不起，但也是他一生的致命伤。此人一生中，树立了无数仇敌，却没有交下一个可以推心置腹的朋友。

五月初五，端午，是张居正的生日，神宗惦着这位首辅和老师，派司礼监太监孙隆送去节礼和赏赐。这时，病入膏肓，沉疴难治的他，终于明白，一时半时是好不了的了，于是，作出决断，上书乞休。

放弃权力，与要他命一样，是他极不愿意做的一件事，然而又不得不做，总请假什么时候是个头。即使在命悬一发的时候，这位权术大师还不忘测试一下神宗的信任度，他害怕长休以后，那权杖再不能回到自己手中。

一个离死不远，命危顷刻的重症患者，竟然有兴致玩这种勾心斗角的游戏，可见权力之异化作用，会使人格变态，心理扭曲到匪夷所思的程度。神宗很够意思，也很动感情，亲笔给他回复：“朕自冲龄登极，赖先生启沃佐理，心无不尽。迄今十载，海内升平。朕垂拱受成，先生真足以光先帝顾命。朕方切永赖，乃屡以疾辞，忍离朕耶！”接着的话，是张居正最愿意听的：“朕知先生竭力**，致此劳瘁。然不妨在京调理，阁务且总大纲，令次辅等办理。先生其专精神，省思虑，自然康复。庶慰朕朝夕倦倦至意。”

我认为，这份手谕，对张居正说来，无疑是一帖定心丸，但对他的病情实在不利。一个患者，若是始终处于警惧的精神状态之下，生命力可能更坚韧些；一旦放松，整个肌体的防御功能便全线崩溃。