陈子龙（1608—1**7） 明末清初诗人、散文家，松江华亭人。他与民众武装组织联络，开展抗清活动，事败后被捕，投水殉国。他在文学上具有多方面的杰出成就。
一艘密闭得不透一丝光亮的夜航船，从苏州浒墅关的塘河码头悄无声息地起锚了。岸上的贩夫走卒、引车卖浆之流，被兵勇们摒退得远远地，连驻足多看一眼，都属禁止之列。
这是公元1**7年，大清王朝顺治四年春季的事情。
如果不是三年前中国大地发生了明、清两朝的“鼎革”变化，这条俗称塘河的古运河，即使在夜色朦胧中，也应该是桅樯林立、舷歌相闻、灯火逶迤、**攘往的黄金通道。这条与长江平行的内河，东至沪淞，南下杭州，西达金陵，北上京都，应该是一条相当热闹、相当繁忙的交通干渠。
但是，改朝换代，江山易色，一路南下的清兵，如秋风之扫落叶，想不到长江以南的官兵百姓，归顺者固有，反抗者更多，因此推进受阻，占领不易。尤其“留发不留头，留头不留发”的“薙发令”，遭到强烈的抵制，宁可头颅断，也不易衣冠。于是，异族统治者的镇压，也达到了残暴疯狂的地步。“嘉定三屠”、“扬州十日”、“江阴灭城”，都是史册上用鲜血留下来的记忆。本来富庶的江南，在清廷统治下三年有余，沿河的苏、锡、常、润诸州，这些顶级的城市，元气迄未恢复，市廛萧条，商旅萎缩，房舍败燹，满目疮痍。因此，除了星点的渔火，寂寞的塘河里，只有这艘形迹可疑的三桅大船，在水面上滑行着，将那倒映在河水中的月牙儿，弄了个七扭八歪。
说实在的，除了打算劫船的义军外，它并无太多的人予以关注。
由于防范意外，这条武装的官船，舱里舱外，笼罩着异常警惧的气氛。无论艄公、纤夫、官员、兵丁，不知道将会发生什么事情？江南春末的夜晚，本应有点暖意才是，可船舱一角，那盏灯忽明忽暗地在摇晃，还透着丝丝凉意。
船上手镣脚铐、坐卧不便的一个人，那威武不屈、虎视眈眈的气概，使得两个衔命而来，负责押解他到江宁，向豫亲王和洪军门交差的戈什哈，心惊肉跳，忐忑不安。尽管前后舱都埋伏了兵丁，以备不测；尽管关照了沿河地方衙门，严加防范。这两个清兵还是面色怛怵，如坐针毡，唯恐出什么事。
其实，他们初从江宁来到苏州押囚，并没把这位遐迩闻名的诗人，太当一回事。不就是舞文弄墨，吟诗作对之读书人嘛？一般来说，有权的人看不大起知识分子，有权的人的狗就更加看不起知识分子。三年来，在南京豫亲王门下，这些戈什哈看惯了迅即变节的江南士子，几乎都是清一色的鼻涕虫，奴颜婢膝，鞠躬打千，低三下四，巴结攀附。他们估计要押解的这位文人，大概也是一路货色、一样德行。可等到与地方官办理文书交割，犯人押到跟前，直立着像一堵墙。那满脸髭须，一根根都像钢针似的扎煞着，与其说他是文人，毋宁说他是一头猛虎。这两个可怜虫，不由得倒抽一口凉气，张着嘴，合不拢，傻了。
这个囚犯，就是陈子龙，中国历史上少有的殉国者之一。
在一部中国史上，皇帝通常用国家的名义，收拾他们不喜欢的文人。即使统治者不抓、不关、不杀、不砍舞文弄墨的这一干人众，也绝不会张开双臂热烈拥抱诗人和作家。这两者之间，既是水和油的关系，也是水和火的关系，你知识分子这层浮在水面上的油，早晚会被波浪冲刷掉。你知识分子的这把火烧得再旺，也经不起消防队那水龙头喷出来的水。
然而也怪，中国文人对于皇帝，也许敢大不敬，但对于以这个皇帝所代表的国家，却是“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”地忠诚不贰，有时候会将自己那微不足道的生命，与那个其实也并不喜欢的国家共存亡，与那个其实更加不喜欢的皇帝同生死。朱由检与陈子龙相隔十万八千里，他在北京煤山上吊以后，远在江苏松江的陈子龙，竟因不能以死殉主而抱憾，随后，就凭这一股爱国意气，为死了的崇祯，为崇祯以后的南明王朝几个更不成样子的皇帝，组织抗清活动，最后以身殉国。
钱穆在《国史大纲》里，论述明末遗民之志节：“清人入关，遭遇到明代士大夫激昂的反抗，尤其是在江南一带。他们反抗异族的力量是微薄的，然而他们反抗异族的意识，则极普遍而深刻。中国人的民族观念，其内里常包有极深厚的文化意义。”
翻开几千年的中国历史，危殆相继，灾难重重，不知有多少次覆灭，更不知有多少次沦亡，但每一次都如凤凰涅槃，浴火重生，神州赖以不堕，华夏得以常存。最主要
的一个原因，就是这个民族薪火相传的“文化意义”。而维系这个“文化意义”的中国文人，则是支撑着中国人的精神中坚。
中国文人这种对于国家的苦恋，是从屈原开始的，楚怀王早就将他出局了，很讨厌他，很嫌弃他。试问：你还有必要为其统治的这个国家忧心忡忡吗？如果你没有办法，也没有能力，更没有追随者，来改变这种局面的话，你完全用不着跳进汨罗江。回家继续做你的诗人，写你的楚辞，对于中国文学说不定贡献会更大些。
皇帝总会有的，任何一个王八蛋，只要幸运，都会做得像模像样，但诗人、但作家，却不是随便拉一个人就能顶数的。
陈子龙（1608—1**7），字卧子，一字人中，号轶符，晚年又号大樽，江苏华亭（今上海松江）人。1637年（明崇祯十年）与同县夏允彝，齐中进士。选浙江绍兴府推官，擢兵科给事中，未及赴任而明亡，随后与夏允彝父子一起，发动抗清战争，不幸被捕，死于非命。这位明末清初的诗人，如果他不死得那么早、那么快，他会是一位享有盛名隆誉的大家。
《明史》称他“生有异才，工举子业，兼治诗赋古文，取法魏、晋，骈体尤精妙”；明朝杜登春在《社事始末》中说，“卧子先生甫弱冠，其才学则已精通经史，落纸惊人”；近人***也有赞美他的诗句，“平生私淑云间派，除却湘真便玉樊”，因为陈子龙的《湘真阁存稿》，收其所作的词，故以书名冠之。可见这位与***唱和过的诗人，是如何仰慕钦佩其人其诗，尤其是词了。
陈子龙的诗，气势奔放，色彩强烈。按清朝沈德潜的评价：“诗至钟、谭诸人，衰极矣！陈大樽垦辟榛鞠，上窥正始，可谓枇杷晚翠。”因为明诗历经“前七子”、“后七子”、“末七子”的诸多反复，从复古泥古到求新失真，路越走越狭，诗越写越衰。陈卧子是个富有革新精神的诗人、词家，敢作敢为，敢冒险，敢承担，为文如此，为人亦如此。所谓“枇杷晚翠”，就是对他以自己的作品，重振诗坛雄风的努力，持非常肯定的态度。所以，后来的清朝诗人都尊崇他为“明诗殿军”。
一首《渡易水》，读出来他的慷慨、悲壮，也读出来他最终会像古人荆轲一样，为其君、为其国，去战斗、去赴死的命运。
并刀昨夜匣中鸣，燕赵悲歌最不平；
易水潺湲云草碧，可怜无处送荆卿。
陈子龙的词，婉转秀丽，情深意挚，写得相当的女性化，同时又不失男子气。如果知道他心仪的那位女人，除漂亮外，还有一份刚烈，对他笔下文字，便更可理解了。尤其，明亡以后，他的词作，更是哀艳凄恻，杜鹃泣血，回肠荡气，悲悯难咽。
韶光有几？催遍莺歌燕舞。酝酿一番春，秾李夭桃娇妒。东君无主，多少红颜天上落，总添了数抔黄土。最恨是、年年芳草，不管江山如许。何处？当年此日，柳堤花墅。内家妆，蹇帷生一笑，驰宝马、汉家陵墓。玉雁金鱼谁借问？空令我伤今吊古。叹绣岭宫前，野老吞声，漫天风雨。（《二郎神·清明感旧》）
据考证，这阙《二郎神·清明感旧》，与另一阙《唐多令·寒食》，均系陈子龙被捕前的绝笔，词大约作于1674年的春三月。即使在生死未卜的出征前夕，战士归战士，诗人归诗人，抗清归抗清，爱情归爱情，那位集文采、秀美、多情、浪漫，有丈夫气，具爱国心于一身的奇女子，仍使他不能忘怀。因此，笔下不能自已地流露出“宫人墙外柳阴阴”，“当年此日，柳堤花墅”的词句。在他的词作中，凡涉及杨柳的吟咏，无不与那位风流女子有关。如《浣溪沙·咏杨花》：
百尺章台撩乱飞，重重帘幕弄春晖。怜他飘泊奈他飞。淡日滚残花影下，软风轻送玉楼西。天涯心事少人知。
词中的女主角应该是被郁达夫誉为“秦淮八艳之冠”的柳如是。
至于她与陈卧子的这段情缘，如果幸而结成连理的话，应该比她后来与钱谦益的同居，更加有声有色。无论如何，牧斋先生是一个足可以当她父亲的糟老头子呀！学问大，可以当老师，但不一定要结连理；同样，诗文好，可以相唱和，但未必值得死去活来地爱，除非这个女孩子有恋父情结。我甚至臆想，若如此，陈子龙被捕以后，用船押往南京，在船舱里与他绑坐在一起的必是柳如是。她做得出，也做得到，她会像俄国十二月党人的妻子那样，与他同生共死。她绝对要扮演这个角色的，从钱谦益死后她的壮烈行为，可以断定她必这样做。那是一个既美丽，又刚烈，又缠绵于情爱，又绝对顾大局的奇女子，她会抛家舍业、不计一切地追随着这位革命家
，万死不辞地同赴国难。
尽管这是一个并不值得身殉的皇帝，一个并不值得死节的山河，有什么办法呢？多情的中国人，也包括这位美女子，对被这个皇帝搞得一塌糊涂、败到支离破碎的国家，无论如何，那是生养他们的土地，实在是割舍不掉的呀！1**4年，崇祯上吊，消息传来，时已下嫁钱谦益的她，就拉着他赴水死殉故主的，结果钱谦益试试了水，说一声好冷，犹豫了，她却“扑通”跳进湖里。如果更早一些，她与陈子龙走到了一起，能不陪他一起上法场吗？
中国历史史上，有许多色艺双绝的女性，但如柳如是这样既具美姿更富文采，既风流妩媚又聪明睿智，既清高雅洁又我行我素者，却是很少的。据清朝顾苓《河东君传》、清朝王法《虞山竹枝词》，明亡之十年前，甚至更早，声震江南的一代名妓，就公然钟情于陈子龙，大有非君不嫁的意思，因为不仅她自己这样想，大家也都这样看，那确是一对郎才女貌的绝佳组合。
她说，我要让他抬着轿子来娶我。
这种在封建社会里绝对异类的爱情宣示，也只有像她这样已成为公众人物的，才敢拂逆礼教，才敢挑战道学，发出如此高分贝的声音。而且，更令人或侧目而视，或刮目相看，在光天化日之下，冒大不韪，她情不自禁地跑到松江去，自媒于陈子龙。她说，这等才思杰出具有创新精神的文人，这等任侠仗义具有传奇色彩的硬汉，这等敢作敢当具有人格魅力的志士，我不嫁他，还能嫁谁？剖肝析胆，掬诚相示，以无以复加的钦敬之心、爱慕之意，恨不能立时三刻与这位磊落潇洒、闻名遐迩的陈卧子，结成夫妻。
天哪，为了追求所渴望的心上人，简直是挑战的、主动的、大胆到不顾体面的示爱！这样的奇女子，可谓千古一人！