在中国，老太太哭，不是什么值得一提的事情。中国有无数的老年女性，莎士比亚早说过的：“弱者，你的名字是女人。”上了年纪以后，尤为弱者中的弱者。那么，时不时地泪水伴着苦水，一把鼻涕一把眼泪地悲从中来，也就不大被人当回事了。但如果这位老太太非等闲之辈，或是九五之尊，如武则天；或虽不是名义上的最高统治者，却也是母仪天下，不可一世之人，如慈禧太后，她们当庭哭将起来，可就是非同小可了。
在中国历史上，拥有极高权力而且产生极大政治影响的女性，数来数去，大概也就只有这两个人，一个为武则天，一个为慈禧。武则天寄居在尼庵时，可能伤过心。但在金銮殿上大放悲声，也就只有宫里人称之为老佛爷的西太后了。
我记得早些年，能在颐和园里看到慈禧太后的肖像，不知是一幅油画，还是一帧摄影。像中的女主人公，作为统治者，确是威严有加；作为女人，魅力有点不足；作为祖母，那就太嫌冷酷。大概女性到了一定年纪以后，就不宜到大众浴池去了，该鼓出来的部位，都大大缩水，不该鼓出来的地方，却大大发达，说实在的，很不雅观。而且最可怕的，那嘴角、眼角、眉梢、眼袋、下巴、腮帮子，甚至皱纹，受地心吸力作用，一律向下看齐，那样子就更像狼外婆了。
对于清代倒数第二个皇帝德宗之死，有两种说法：一日毒杀；一日病毙。宫廷中这些幽深的秘密，永远是解不开的谜。最近，听说从光绪的头发中，测出了砷，也就是砒霜的化学分子。我也一直不大相信慈禧太后，最后会给光绪送去一杯鸩酒，令其自尽。她要想结果他的话，早就下手了。八国联军进城前一刻，她出逃时，还有工夫下令将珍妃推到井里去，说明慈禧不是心慈手软的人，她有无数次机会可以把她心目中的反叛铲除，但始终没有做。她没有杀掉他，不等于她饶恕了他，她把他视作永不原谅的仇敌，这是肯定不疑的。女人，要是真的记恨谁的话，那绝对会记上一辈子的。我相信，光绪自1875年登极，到1887年亲政，长达十二年之久的垂帘听政期间，她对这个文弱的、听话的、一直厮伴左右的青年人，要是一丝母性的感情也没有的话，未免不合情理。正是这一点点人性的光辉，才使得光绪保住一条小命，得以在瀛台苟活下来。
从宫中的御医方案和光绪自己的文字看出，他很可能一直是位精神抑郁、身体衰弱的病人。经过重重打击以后，身心交瘁，情绪沮丧到了极点，在瀛台幽闭的无望岁月里，终于像一盏孤灯，耗尽了最后一滴油，生命之光便熄灭了。清代的德龄公主写过一部书，书名“瀛台泣血记”，“泣血”一词，形容这位可怜皇帝的晚景，实在是非常准确的。因此，持病重不治而亡的观点，似乎更有理由一点。
也正是如此，1900年8月11日（庚子年七月十七），八国联军开始大举攻城，慈禧太后在鸾仪殿的御前会议上，哭着向廷臣们发问：“余母子无所赖，宁不能相救耶？”（《庚子国变记》）8月14日傍晚，马上离开紫禁城前，对匆匆赶来的大臣刚毅、赵舒翘、王文韶说：“你们到哪里去啦？都想跑回家去了，丢下我们母子二人不管。”（《景善日记》）从以上她所说的这些相当失态的话来看，虽然恨光绪的背叛，但无论如何，终究有那十二年的母子感情，使她下不了在这一刻将他处置掉的狠心。其实，她已经立了储君，也就是那个不成器废物蛋大阿哥，对她来讲，光绪已是可有可无的人。然而，她承认母子关系，说明她终究不完全是蛇蝎心肠的狼外婆。
慈禧太后的这一次哭，与她还当兰贵人时，因得不到咸丰全部的爱而珠泪暗垂，就完全不是一回事了。到了这把年纪的哭，实在是不祥之兆，堪称亡国之音，从此敲响了大清王朝的丧钟。
她绝没有想到直隶总督荣禄，和他吹捧的义和团神兵神将，竟也是血肉之躯，并不是如他们所蛊惑的刀枪不入，金刚不坏之身。大沽失守，北仓再败，北洋重镇的天津，如此不堪一击，眨眼之间，八国联军已经打到她鼻子底下。她在鸾仪殿的御前会议上，不得不向廷臣们发问：“怎么办？怎么办？你们到底也吭个声啊！一个个干瞪着眼，不想办法救治，撇下我们娘儿俩不管吗？”曾经是很精明的老太太，面对这帮废物，能不放声一哭吗？
光绪在一旁一言不发，而跪在地上的众大臣，除了磕头如捣蒜外，连大气也不敢出。她以为她的哭声，能得到一个答复，但她忘了，清朝官员在她面前，永远是奴才。而奴才，只有按主子吩咐的办，哪有主子问奴才怎么办的道理？他们习惯了只有一个字可说，那就是“喳”。如果要你说话，你也只能顺着主子的意思说话，这就是某些官员们永远去不掉的劣根性。上边有耳朵需要听，下边才有巧言令色。可到了国难当头，跪在地上的众大臣，除了磕头如捣蒜外，连大气也不敢出。
其实，她还有一句潜台词：“你们不是都说义和团行吗？”义和团得意时，这些官员比谁都嚷嚷得凶——
御史徐道昆奏过：洪钧老祖已命五龙守大沽，洋鬼子的兵船，将不战自沉。
御史陈嘉言奏过：他得到了关云长关老爷的亲笔帛书，言夷当自灭，老佛爷足当高枕无忧。
编修萧荣爵奏过：夷狄无君无父两千多年，这是天老爷假手义民将他们消灭的大好事。
尚书启秀上书过：使臣不除，必为大患。五台山高僧普济，有神兵十万，请召之会歼逆夷。
曾廉、王龙文建议过：用决水灌城之法，引玉泉山水灌使馆，必尽淹毙之。
御史彭述奏过：臣目睹义和拳咒炮不燃，其术至神，夷兵不足挂齿，何足畏哉。
整个朝廷，文武百官，全是诸如此类的一派胡话、鬼话，还正经八百地上奏折，递条陈，而且瞪眼撒谎脸不红，面不变色心不跳，你不能不佩服这些要员的无知、无耻、无聊、无可救药。现在，主子一哭，奴才们知道干系重大，都没屁好放了。就连说过“使馆破，夷人无噍类矣，天下自此当太平”的刚毅也噤声了。那个一向倚老卖老，木乃伊式的大学士徐桐，曾经上书发表令人笑掉大牙的见解，他说，洋人走路笔挺，是由于他们膝盖不能弯曲的缘故，此后若与洋人交火，只需发给兵勇们每人一根竹竿，将其拨倒在地，无法站立起来，彼等必束手就擒矣！这会儿也把嘴闭紧了。
8月11日的寅初卯刻，北京的夏天亮得早，军机处就把李秉衡兵败自杀的消息和危在旦夕的状况，送到寝宫里面来。太监们不知该不该惊动老佛爷，正犹豫间，老年人睡觉轻，她还是听到动静，让传了进来，还未等小太监念完奏折，老太太就傻了。
那位来自四川的总督李秉衡赌咒发誓，拍着胸脯，向她保证，要痛歼来犯洋人，立一番不世之功，着实让西太后开心了一阵。据后被处死的山西巡抚毓贤说：“义和团魁首有二，其一鉴帅，其一我也。”所以，李秉衡赶到北京保驾，也在情理之中。他以为自己是统率军队和义和团两支武装力量的最佳人选，“众皆寄厚望于鉴帅矣”！老太太也这么看的。朝觐出来，小胡子一撅一撅，很得意于受命于危难之际，口口声声要力挽狂澜，不枉老佛爷对他的栽培。鲁迅先生翻译的《思想·山水·人物》一书，其作者日本人鹤见佑辅认为，每一个中国人，都是好演员，这话端的有理。在台上的人，好演戏，在台下的人，好看戏，永远有一分戏剧化的好兴致。于是，他的出征便像大出殡一样的热闹好看，“请义和拳三千人以从，新拜其大师兄，各持引魂幡、混天大旗、雷火扇、阴阳瓶、九连环、如意钩、火牌、飞剑而行”。就从朝阳门出了城，这场面，根本就是唱京剧，哪是打仗？
他的数万雄师，开赴到通县张家湾，还未来得及安营扎寨，那八国联军已经从天津、河西务、落垡、杨村，一路打来。站脚不稳的鉴帅，被迫匆匆接战，谁知手下的兵将，原非他管，此时哪受节度，立刻溃不成军。义和团本是种地的农民，进城后刚捞到一点油水，也舍不得马上就义，纷纷丢下大刀片子，作鸟兽散。李鉴帅知道战也死，降也死，不战不降回去仍是死，老佛爷岂能饶了夸下海口的他。于是，吞金自尽。
这一下，慈禧的最后一根救命稻草，从手间滑走了。她明白，若不殉国，只有逃生，再也别指望有人救她了。
这一天，京城外是八国联军沿东直门到东便门的全线强攻，炮声如雷；京城内是义和团和甘军、虎神营围着东交民巷使馆区轮番冲锋，杀声震天。紫禁城也能听到爆豆似的枪声，刚毅亲眼看到俄国的哥萨克马队，从东便门冲进，跑来报告，说大事不好，慈禧还不相信，以为是董福祥的回勇。但俄国骑兵们突破建国门后，从现在的北京站，恒基中心方位，向东交民巷挺进，离皇宫也就咫尺之遥，她像热锅上的蚂蚁，火速召见荣禄八次，召见端王五次，可见其仓皇失措到何等程度。而皇亲国戚，辅弼元老，军机要员，内阁臣僚，在此兵临城下之际，一个个舌头都打了结，谁都一筹莫展。一时情急，慈禧才哭了起来。
坐在她身旁的光绪，一言不发，自然心里明白，她是为所倚重的顽固派集团而哭，是为所指望的义和团神兵神将而哭。前者不中用，后者不顶用，才让老太太伤心落泪。我想，此刻的光绪，半点也不会同情老太太，他恨她，说不定还有一点幸灾乐祸。所以，保持着难堪的沉默。如果一定要他说，他有胆子的话，也许会讲：这一切，都是皇额娘您自己种下的苦果。但这位有名无实的皇帝，如果看过《红楼梦》这部小说，应该明白探春曾经感叹过的话：“‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”冰冻三尺，非一日之寒，大清王朝一代更胜一代的腐败，才造成这种气数将尽的局面啊！
他当然不敢说，但他心里明镜似的，所以，1899年，他发誓要变法维新。
他当然不敢表露出来，这位变法维新的失败皇帝，心里明白，现在，神仙也没办法了。大厦将倾，根基先就败圮；疮痈溃破，内体业已糜烂；王朝垮台，政权灭亡，都是国家机器出了毛病。从古至今，那些摘掉王冠，滚下龙椅，走上断头台，仓皇辞庙垂泪宫娥的统治者，最致命的败因，莫过于上腐下贪四字。时下，一些负责同志，一些有识之士，不是在振聋发聩地提醒人们，要是不从现在起荡涤大小干部中的贪污腐败现象，将会有亡党亡国之险吗？我以为，这绝不是什么危言耸听。