老朱，最近，经常光顾旧货商店。

“干吗？你呀！”

“想淘换一件东西。”

我问是什么物件？老朱支支吾吾。我问他做什么用？他到坦率：“送给芳妹。”我乐了，“芳妹是你妻子呀，还这样郑重其事？”老朱说，“她的五十岁生日，我想该有一件礼物。”

老朱是个极好又极倒霉的人，芳妹作为极好的人的妻子大概不难，但作为极倒霉的人的妻子就很不容易了。我赞成老朱这个决定，“你太英明！”他连忙说：“你怎把专用于领袖的语汇来开玩笑？”我了解他倒霉怕了，“好好好，你别紧张，我高兴喊你万岁，别人也无可奈何。看你看你，脸都白了，不说不说了，还不行！”只好接着谈论礼物：“老朱，这么说吧，这想法挺好的，芳妹该得到你一件礼物。”

“是这样！不过我对谁都没讲，芳妹也不知道。”

“要我为你保密！”

“也许先别声张的好！”

“到时候给芳妹一个惊奇！”

但是，我很不能理解老朱，打算送给含苦茹辛的妻子，一份生日礼物，为什么偏要到旧货店里去淘换呢？

老朱细高瘦长，有点罗锅，这就先给人一个谦虚的印象。尤其他那副总是逊让的神态，更加强了他是极好的人的那种看法。而极好的人，加上谦虚逊让，很不容易在人群里应付裕如的，因为按照丛林法则，食草类动物永远是食肉类动物的口粮，那他受到强者的欺凌，而且防不胜防，便是家常便饭。我和老朱相识近四十年，其中第一个十年，我知道他过得不算痛快，第二个十年，我听说他过得不很痛快。后来，也不了解因何之故，他们都不在城里吃闲饭，夫妻俩都回到原籍，遂音信断绝，直以为他亡故了呢！

第三个十年开始，落实政策，我们见面了，背更驼了，越发对人恭敬如仪，一脸礼貌，好像永远做错了什么事，等待着责备，而表现出巴结讨好的神态。如果老朱照镜子的话，一定会觉得自己那副孔乙己式的面孔，实在很不雅观。不过，他说过，我从来不照镜子，第一，有什么照头？灰不溜秋；第二，照了又有什么？不还是灰不溜秋。话虽精辟，可说话的这个人，那张可怜兮兮的脸，就不是什么精辟，而是痛苦了。幸好他返城了，他们一家三口也全办回来了，户口就落在我们单位的集体户口上。我们出版社的头儿是文化人，倒也没有什么太难为他的地方，老朱很满足了，至少不要提心吊胆地过日子了。他说过，“那些年里，死的机会的确很多，而且也很容易死，不过，”他惨惨一笑，“倒没死成。”由此可以猜测，那两个十年，他活得够艰难的。

他说这些，都很笼统抽象，绝不提供细节。我也不问，问也不会回答。他不知道什么该讲，但更知道什么不该讲。我只好说，“万幸万幸！”

“全亏了芳妹呀！”他能活到今天不死，恐怕就得这样说。老朱这结尾的叹词拖长音，很像京剧里的叫板，听得出感慨良多，而且是苦涩苦涩的，因为好几次差一点点就死了。

他继续跑旧货店，买他想买的东西。

有一次，我忍不住，叫住了他：“老朱，有一句话，我不知该不该说。”

他连忙站住，脸又白了：“是不是我有什么不够检点的地方？那天，我看头儿好像特别地问我，‘没有什么问题吧？’我捉摸不透他这话什么意思？”

我知他又误解了，其实头儿对他还算可以，出版社五十年代的人就头儿、他和我很少几个，他能落实政策从外地回来，头儿卖了点力气。我说：“你想得太多，我找你只不过想劝劝你，你经济并不困难，给芳妹买生日礼物，干吗非买二手货呀？”

“我不想告诉你，主要怕你说我吃了这么多苦头，九死一生，还不好好总结经验教训。”

这话让我糊涂。

“我想给芳妹买面铜镜！”

“什么？”

“看，是不是？连你也是不以为然的样子。”

我连忙辩解，绝无此意，只是听着新鲜，才有吃惊的表情，“因为第一，根本怕买不到铜镜；第二，干什么要用铜镜作为生日礼物？如果你认为这样做合适，我看和政治问题、经济问题、思想作风问题，根本不沾边。而且，谁也管不着。”

“话不能这样说，”他有他的思想路数，“管还是得管的，我也并非有意识搞四旧——”

“啊呀，天，老朱老朱，你这话前十年讲还差不多！”

“你不这样看，我不这样看，并不等于所有人都不这样看。他们会说，老朱一脑袋邪门歪道，送面铜镜给老婆作为生日礼物。”

我拿我这老同事没有办法，你不能指责他想问题的方式方法毫无道理。中国这么大，喜欢管别人事情的人又这么多，对于义务警察们愿意怎样往坏里想，谁也无法估计。

他说，“因为芳妹曾经有过一面铜镜的，后来就被一帮人弄得不知下落了（不该说的老朱绝不说），那是她妈妈送给她的。现在，我们的女儿也长大了，芳妹想，到时候也给女儿留个纪念。她念叨过几回。一个女人跟你一辈子，福没有享过，苦没有少受，就这点要求，我想不算过分。所以，所以……”

“我帮你一块去找找看，你要不嫌弃我的话！”

“这怎么好意思呢？”

铜镜原本不是稀罕物儿，我记得北京刚解放不久，就是现在东单公园那片破烂市上，从青铜器，名窑瓷，到美国大兵的皮鞋，联合国救济总署的脱脂奶粉，无不应有尽有。那时，老朱不像今天一副虾米样，而是颀长挺直，器宇轩昂的年轻人，要不怎么会被年龄比他小好多的芳妹看中？我们经常到破烂市上买些便宜货，如果有远见，知道铜镜将来会值钱，三文两文都买得来，很可能如今不是成为古铜镜鉴赏专家，至少也要成为文物个体户，没准收的全是外币呢！我们头儿除正职之外，又挂了一个什么学会的秘书长，其实，他对中国传统文化有狗屁研究？不过，他手里有些拓片，有些古钱币，有些官窑瓷器和不知是真品，还是赝品的朱耷的画，便成了一方名士。这也气恼不得，谁让你那时傻小子一个，连给自己老婆一份生日礼物的铜镜都不准备，如今想买也买不着了。

我劝老朱改弦更张，换样别的东西。

他挺痛苦，因为他觉得这是再合适不过的礼物。

当然，北京城首善之区，真心想买什么买不出来？只要你肯出钱便是，龙肝凤胆都弄得到手。我和老朱去过，一沾上文物的边，绝非我辈口袋里那区区几个钱能付上账的。洋人买，附庸风雅的人买，就把价钱越抬越高了。

幸好，有了一次出差机会，到西北某地区审订一部书稿。我悄悄提醒他：“老朱，你应该向头儿表示，你去！”

他一时悟不过来，因为他习惯于这种思维方式，首先是犯不犯法，其次是违反不违反纪律，然后才能考虑其他。我早听说过，那个要去审订书稿的古城，随便朝黄土下挖挖，都能找出汉唐遗物，还愁在民间搜罗不到一面铜镜？老朱这人先想到的却是奉公守法，只有领导指到哪里打到哪里的道理，怎么能朝领导大言不惭地说我去呢？

我给他晓谕了必去的要害，是为了芳妹的生日礼物，“再说出版社谁也不乐意到那西北去，太苦。要是上海、广州你想去还没你的份呢！赶紧找头儿请命！”

“理由呢？”

“你就说你从来没吃过真正地道的羊肉泡馍！”

他脸又白了，因为他习惯了在劳改队对执法者的畏惧。

“寓庄于谐，有何不可嘛！你总不能和盘托出，为了给妻子买铜镜吧？老朱，那苦差使没人抢，他不知派谁好呢？”

“你认为我可以去找一下头儿？”

“他正乐不得的。”

“不会给他留下不良印象？”