老高拉我去他家打麻将，说三缺一，非我不可。

麻将如今是健身游戏，很时兴，经常有人通宵达旦地进行这种高尚活动。我刚刚学会此道，还只能算是初懂麻将ABC的新手，找我凑桌，简直太抬爱了。

因为高志强遐迩闻名，在这方面是有特异功能的。

“开玩笑，你们都是大师级的，我敢上桌？”

“哎，随便玩玩，打四圈，因为临时动议，没办法，那些老牌友好像约齐了似的，一个都抓不来，只好委屈阁下了！”

“怎么能这样说呢？领教大师的牌艺，正是求之不得的事情呢！”

“那好，嫂夫人，我把老刘绑架走了！”他替我穿上大衣，围好围巾，出门下楼，楼前停着一辆小轿车；因我与此物无缘，根本想不到竟是接我去打麻将的，便绕开它走。高志强拉住我，示意我应该进到车里去，司机把门已打开了。

高家离我本不远，步行一刻钟即到，所以我们时有来往。干校时同在一个班，他的样板戏唱得最好了，可以说达到惟妙惟肖的程度。以后他虽弃文从商，但风雅不变，他来我家小坐，聊聊文艺界谁挨整，谁有可能挨整之类的内部消息。我闷了，也到他府上作壁上观，看他们作方城之战，我就这样熏陶着略懂一二。还未待我坐稳，车就停了。我们从车里出来，在没进屋之前，高志强笑着说：“老刘，你可千万别说你是初学乍练、刚刚启蒙之类的客套话。谦虚是美德，但太谦虚，除了自我贬低之外，还会让人感到你虚伪。”

“我本来就不行。”

“不不，老刘，你现在是准大师级的麻将高手。”

“开玩笑！”

“哎，记住这一点，我是挺顶真地对你说的，拜托了。”

赌徒大概有一种争胜好强的心理，否则不会那样拼命一决雌雄了。经他这一说，我顿时也很自信了，认为自己为什么不可以是准大师级的呢！原来做成两副小牌即很满足，现在也野心勃勃想和几副大牌了。

一进门，高志强就像凯旋而归那般兴高采烈，向屋里人通报：“我到底把我们这位海内外闻名的文学评论家，从被窝里拖出来了。”

这人说话向来是真的、假的、正经的与开玩笑的不分，让人摸不清头脑。一个普通的刊物编辑，怎么成了文学评论家，而且最滑稽的，冠以“海内外闻名”这样的定语？老高也许信口胡扯，他是随便惯了的人，至少表面上是这样。但我倘不表态更正，岂非默认我是海内外知名人士？我连忙拦住他的话：“老高——”

他一开口，讲话便带垄断性了，你根本插不进去嘴。他说：“他感冒了，刚吃了退烧药，说什么不肯来。其实我太明白了，有什么大病？心里不痛快。刊物不好办，尽往下撤稿，你想登的稿，上头说不行，上头说行的稿，你又不想登。一股火憋的，内热外感。我对他说了，祛感冒的任何灵丹妙药，也赶不上四圈麻将，最能消痰去火、养心益肺了。”

这高志强成了天桥卖大力丸的人了，胡说八道什么呀！我什么时候感冒发烧？他怎么会从被窝里把我拖起来？“啊呀呀，老高老高——”

他还是不让我讲话，那优美的男高音，继续震得客厅嗡嗡响。此人曾经以一曲《打虎上山》，差点改行调样板团，所以，他到干校后基本上没吃多大苦，干打垒一块没打，忆苦饭一口没吃，总在毛泽东思想宣传队呆着，真是沾了好嗓子的光。麻将桌早摆好了，专门打麻将的伞状吊灯拉得很低，紧贴桌面，气氛足极了。他是属于享受派，他说他信奉伊壁鸠鲁，人生应该快乐。他说，必须要讲究情调，譬如打麻将，一定要有花梨木桌子，塑料麻将那是贩夫走卒用的，根本不能上桌。夜宵要考究，过去上海人半夜叫两碗阳春面，全是亭子间当姨娘的小儿科做法。他讲起来，一套一套，特神。我老婆挺宾服他：“高志强，人家也是一辈子！”言外之意，看你这位编辑大人，只能唬唬业余作者，除此之外，唯有战战兢兢，提着一颗心过日子，不定什么时候，飞来横祸。幸亏中国有许多足可以安慰我妻子和我这等人的民谚、格言、警句，诸如：“人比人，气死人”、“能忍自安”、“安贫乐贱”、“大丈夫能屈能伸”、“命中该有九升九，你就别想凑一斗”等等，使你能很快寻找到心理平衡。高志强要当作家就好了，他可真能编造。“焦老，我要不把你牌子亮出来，他是不肯赏光的。”

焦老？

这时我才定睛聚神，隔着牌桌，从那低悬的吊灯看去，那小老头儿果然坐在沙发上，笑容可掬地同我打招呼。我和他不算很熟，一块钓过鱼，搞不明白他是和郑洞国打过仗，还是和杜聿明交过手？那天我们去参加“百乐杯”钓鱼大奖赛，我很难相信他是行伍出身、带兵打仗的人，他同我探讨了半天子曰诗云，我怕他交给我旧体诗词要我在刊物上发表，虽然不占什么篇幅，也没敢太多搭讪，既然钓鱼，还是攀谈鱼经为好。

“啊呀，志强同志，强人为难，这就是你的不是啦！人家刘作家既已经躺下了嘛，何必拉他起来？脑力劳动者这大脑皮层一兴奋，失眠啦，头疼啦，要影响精神产品的啦！快坐，快坐！”焦老很和蔼地拉住我，坐在他身旁。这位据说在位时比部长职务还高的老同志，给我留下很不错的印象。没有官架子，不摆谱，平易近人。那天大奖赛，他钓到一条重十五斤的胖头鱼，乐得像小孩子那样直蹦跳，可见童心未泯。那天也是一口一声刘作家，弄得我好不自在。我算哪门子作家，我悄悄埋怨老高：“你搞的什么名堂，我可不想挂羊头卖狗肉。”高志强是大奖赛主持人，正忙得七窍生烟，哪有闲心理我。他说：“就你们知识分子事儿多，难缠，不好侍候。”我问他：“哦？你把自己划出这圈子了？”他说：“对不起，鄙人是开发公司经理！”拿他无可奈何，不过我还是要求正名，“你向焦老解释一下，我是某某刊物的编辑。”高志强无心和我辩论，“对我们这位老人家来说，喊你刘作家，和喊张参谋、李干事一样，统统是他的部下，不具有任何特殊意味！”

他跑去指挥各路人马，进入竞赛地点。

那是我们H市最热闹的钓鱼比赛，电视台做了实况转播。焦老终究是老革命，最不愿意突出自己，很客气地请那些记者离开，不要干扰他垂钓。“亲爱的同志们，把我的鱼都吓跑了！”两位电视台的死皮赖脸不走，特别那位小妖精总把话筒塞过去，提些莫名其妙的问题，“您对钓鱼的兴趣，是怎样培养起来的？”“您过去打仗时，也钓过鱼吗？”“您认为开展钓鱼活动，对促进精神文明，会起到怎样的作用？”

小老头儿很幽默，他那小眼睛眯起来，特别和善亲切。他对那位小妖精说：“你问错人了，这位刘作家会给你最满意的回答！你看他百钓百中，真是能文能武啊！”

听他这样说，他对作家这概念一点不模糊。焦老甚至说：“作家这碗饭，不好端呀！捧着碗，你得看多少人的脸哦！我小时候讨过饭，我能体会众目睽睽之下，那是什么滋味！”如果不是手里有钓竿，我会跑过去同他拥抱。