他太谨慎小心，顾前顾后了，他背没法不驼，负担太重。如果他能出趟差，如果他能买到铜镜，如果他能在芳妹生日那天，送上这份礼物，也许是这倒霉的人，一辈子唯一得到满足的愿望吧？“老朱，头儿正在他办公室里，心情绝佳，听说他的名字，要上一部世界名人录了！”

他去了，上三楼找社长请派任务。

我为他高兴，因为很少看到他能这样表现出自己来。芳妹曾经告诉过我，“真要命，这个老朱，有一回，人家把他关在地下室里，忘了，饿得要死，他不敢喊一声。三天了，我找到他，快断气了，好容易缓过来，你猜他头一句话说什么？”我很难揣测老朱会有怎样的感慨，总不会参悟了吧？对生生死死有了独到的见解？芳妹叹了口气，“他说：‘我可不是有意绝食，和组织、领导对抗的呀！’”

这倒像是他说出来的话。

中国有许多好女子，芳妹算是一个。如果没有几十年人与人像发疯似的过不去，她大概也只不过是普普通通的妻子、母亲。可如今，若是以为人类之所以有希望，正是因为这世界上仍存在着把爱看成至高无上的感情的人。我们过去认识，现在往来，深知老朱所能给予她的，唯有一连串的不幸，但她迄无悔意，像最初爱他时一样爱他。所以，可怜的老朱想在她生日这天，奉献一份她一直盼望着的礼品，我打心眼里支持他能如愿以偿，办成功这件事。

过不一会儿，老朱垂头丧气地回屋来了。

“头儿不批准？”

他说：“我没进他屋。”

“为什么？为什么？”

“我在门口站了一会儿，想想，算了吧，老老实实做人，规规矩矩办事。稍稍出点格，我的心咚咚地直往嗓子眼跳，我都快晕了。”他坐倒在椅子上，脸色惨白，好像刚干完了很累人的活计一样，四肢乏力，瘫了一样。难怪芳妹说，他人没有残废，心残废了。初听这话，还认为怪异，慢慢品着，最了解他的莫过于他妻子，她这看法，似乎不无道理。

我说：“我去替你试试！”

他连忙阻拦，“别别！”

“我不会跟他讲，你想吃羊肉泡馍才要去的！”

“你千万千万……”

世界名人在他的办公室，正愁没人听他讲这档子高兴事呢！虽然我已经承他面告，并向他祝贺过，但头儿仍旧把我看成尚未获悉那样，又从头至尾讲了一番。并且感慨地作出结论：“外国人看中的，还是咱们的传统文化。”

我把话引到正题上，“老朱刚才来向你道喜来着，怕干扰你，没进来。”

既然成了世界名人，肚量也宽了：“老朱这个人，当年也是才华横溢的。走，走，咱们一块叙叙旧去！”我知道，他那种恨不能让全世界人都知道他当了世界名人的欲望，驱使着他非找听众不可。

感谢那位瞎猫碰上死耗子，把头儿编进世界名人录的洋鬼子，老朱出差去审订那部书稿了。在头儿把全过程复述一遍，包括外国人看中咱们传统文化的结论以后，我试探地问了一下，他当即应允，甚至说：“那就麻烦老朱辛苦一趟吧！”

我想不到竟激动得老朱差点滴出眼泪。

我以为他能给他妻子搞到铜镜才这样控制不住感情的。结果，我看他趴在桌上写决心书，吓了我一跳，“干吗？老朱，你这是干吗？”

“我们在那里面的时候，总是这样向政府交心的！”他见我不言语，以为我还没明白那里面的规矩，继续对我解释：“领导这样信任，是很教人感激涕零的。”

我对这位残废讲：“你的心怎么还没从那里面放出来？”也许这样讲会刺伤他，赶紧把话拉回来：“老朱，用不着的，你去预支旅费、订火车票吧！”

“不写不碍事？”他仍旧很忐忑，“领导对我这样信任，说真的，我不知该怎样才好？在那里面，要是清早派活给一项不重的差使，恨不能跪下来磕个头的。”

“去吧，去吧！”我推他去办出差手续。

老朱去了那古城，把书稿审订完了，立刻踏上归程。一天也没多待，极其奉公守法，下了车，连家都不回，直奔出版社而来。因为走时决心书未交上，到底还是补写了一份思想汇报，否则，他恐怕怎么也不安的。

头儿是文化人，自命潇洒，不习惯文牍，转念老朱也并非党的发展对象，写哪门子汇报？他不懂老朱数十年已经形成的习惯，只好应付着：“好的好的！”然后把汇报又塞回老朱手中：“回头再说，回头再说！”弄得老朱像挨了当头一棒地站在那里。因为按他的逻辑推断，这种莫测高深，不知好歹的态度，往往潜伏着更可怕的危机。所以头儿问他：“老朱，怎么样，这一行收获如何？”本是一句随随便便的话，他就一五一十地像坦白交待一样，讲了他怎样托一位当地的同志，替他买到了一面铜镜。听那口气，他在那里几天，甚至连下榻的宾馆也未离开一步。

无论怎样使眼色，也阻止不了他讲铜镜的事。老朱承认，几十年，竹筒倒豆子惯了。一张嘴就留不住，否则，罪上加罪，他已成了条件反射，只要领导查问，首先想到的是竹筒倒豆子，争取从轻发落。

“铜镜吗？”

“铜镜！”

“真的铜镜？”

他怎么也管不住自己交待惯了的舌头，“还是一面年代比较久远的铜镜。”

世界名人眼睛亮了：“快拿出来，让大家一饱眼福，我一直盼望着能够得到一面汉镜呢！”

天晓得，果真是汉代的铜镜。头儿捧着，如见亲爹。

芳妹生日那天，我是他们两口唯一邀请的客人。一直到我告辞出来，老朱也未把那作为生日礼物的铜镜，奉献给他的妻子。因为我答应过保密，走到马路上，我才问他，“为什么？为什么？”

他叹口气：“你该明白为什么？”

“那你打算怎么办？”我发现他的背越来越驼了，低着头，神色阴郁。

良久，没有回答。

看来，这面铜镜对他那残废的心，又添了一份累赘。

路边屋里，看不见是什么样的小孩，正唱着一支古老的儿歌——

两只老虎，两只老虎，

跑得快，跑得快，

一只没有尾巴，一只没有脑袋，

真奇怪！真奇怪！

我看着他那转身走去的背影，好像悟到了什么，又好像什么什么也没有悟到。