在中国人心目中，蟹是毫无疑义的美味，而且有着久远的食用历史。早在北魏贾思勰《齐民要术》中，就有“蟹藏法”一说，到了宋代，还出现了《蟹谱》一书，可见中国人吃蟹之早，吃蟹之精。河蟹，学名为“中华绒螯蟹”，属甲壳动物。冠以“中华”这样的头衔，表明它的本土特性，即使在国内，除了长江流域、沿海水系一带，其他任何地方，再无此物。正因如此，它的珍贵品质，不同一般。如今，大闸蟹很是风行，其实，阳澄湖的蟹，只是优良河蟹的一个品种。我的故乡，江苏里下河地区也盛产此味，无论质量产量，均不弱于江南水乡。

还记得早年间，捕蟹的渔民，摇着渔船，在湖荡河汊里遍插着用芦苇编成的箔，迂回曲折，渐插渐聚，收拢处安排下一种叫做“簖”的捕蟹工具，以灯为诱，引蟹入簖。蟹通常在夜间活动，只消进得布下的迷魂阵中，就等着束手就擒了。清晨，渔民驾着船，将下的簖捞起，这种竹编渔具，蟹一进去，只能进不能出，注定要成为盘中美餐的命运，便逃不脱了。

生活就是这样有趣，蟹的样子，看起来张牙舞爪，穷凶极恶，具进攻性和反抗性，很难制服。但很傻，傻得可笑，甚至沉甸甸的竹簖被拉起时，还有送死的蟹，来不及地往竹簖里挤去，或用蟹箝夹住竹簖而不放。人工饲养河蟹，是近年才有的事。早先，蟹是野生的，成规模地供应市场，基本上就是靠捕捞。野生的蟹，要比用饲料喂养的蟹，味道更好一些，可惜，这种口福是不大易得的了。

明末清初的戏曲家李渔，他算得上是文人中食蟹的顶级吃客，吃到忘乎所以，吃到他认为对此美味已经没话好说的程度，可见其如何痴迷了。他说：“予于饮食之美，无一物不能言之，且无一物不穷其想象，竭其幽渺而言之，独于蟹螯一物，心能嗜之，口能甘之，无论终身一日皆不能忘之。至其可嗜可甘与不可忘之故，则绝口不能形容之。”一个文人，无法用笔墨来描写其好，或者，好到无法以语言文字来表达，大概算是好到极致的境界了。

所以，馋蟹的李渔，早在春天，就打发人到水乡的捕蟹人家，预交订金，等到霜浓秋重，金风送爽，芦花飘白，秋收事了的时候，让他们及时送来此物，暂养于门前流水河中的篓中，慢慢享用。文人与蟹，大概有点缘分，曹雪芹在《红楼梦》里，也专门写过一回螃蟹宴的，这位贵族子弟，倘不是一位美食家的话，怕也写不出大观园里那番酒香蟹腥来的。

在水族中，螃蟹不是什么庞然大物，但在河湖江海，沼泽水泊里，这种武装到牙齿，有坦克车无坚不摧的劲头，有推土机无可阻挡的威力，也是兴风作浪，捣乱成性，糟蹋庄稼，为害一方的凶残之辈。它那奇特的，有别于其他直来直去物类的横行方式，注定了它的蛮横，它的霸道，它的横不讲理，它的动不动就横起两支大螯，非要找你麻烦的挑衅。而且，它潜行水下，无声无息而来，穴居洞中，不易暴露行踪。觅光追亮，动作极其快速，猎食捕物，身手异常迅捷。它一旦夹住了你，是轻易不肯撒手的，它口吐泡沫，总在虚张声势，它锐角满身，让你无从下手，人们常用猫吃螃蟹，无处下嘴，来形容它的不易就范，很难攻克。甚至在《白蛇传》里，那个法海和尚，因为拆散人家的美满姻缘，以致惹起众怒，最后无处可逃，居然躲到螃蟹壳里藏身，足见他和它，也是沆瀣一气之徒。

所以，人称虾兵蟹将，是看不大起这类不起眼的介贝之类，其实，错了，倘若让你在现实生活里，遭遇到螃蟹似的人，或人也似的螃蟹，纠缠住你，骚扰着你，你就快活不起来了。如果，寻你不是，找你麻烦，那八个长着金须的毛脚，那两支硕大奇壮的绒螯，也够你招架，够你抵挡，够你一壶喝的。但是，螃蟹虽凶，不论其多么嚣张，多么狂妄，凡是被捉到网罟里，被放在热锅上蒸，被端上桌来，最后的下场，无不以粉身碎骨的结局告终。螃蟹数只，往往吃出来的壳，足有一盆，若碰上一位精细的食客，会连大螯的两个夹子里的肉，也会砸碎挑出的。也许，天道好还，说不定倒是老天爷对它横行霸道，一种调侃式的安排吧！

其实，自然界有这种横行无忌的物类，在人类世界中似乎更多这种横行霸道之徒。我们读《水浒传》“杨志卖刀”那一回，那个“专在街上撒泼行凶撞闹”，“开封府也治他不得”，“京师有名的破落户泼皮”牛二，就是这种人。他虽然不横行，但横站在大街中央，生让杨志过不去，那可是一个绝对蛮不讲理的螃蟹也似的人。结果，逼得杨志万般无奈，一刀捅死了他。有时候，环顾宇内，这种“泼皮牛二”式的国家，也很面目可憎，自以为庞然大物，便包打天下，便不可一世，到处寻衅挑事，到处插腿动手，实在无赖得厉害。每逢见此不一而足的恶行恶状，就不禁想起一句古话，“常将冷眼观螃蟹，看你横行到几时”，也许并非无的放矢的联想了。