我敢担保，就冲抽屉深处的霉味，和呛鼻子的尘土，至少三年灾荒以后，日子好过以来，二十多年，此公这写字台的抽屉，就没有彻底收拾过。“哦，天哪！你这哪是抽屉，简直就是当代中国历史的微型博物馆呀！”我不禁赞叹系之。
他大概也没想到抽屉里，藏着半个世纪吧？怔住了，索性统统倒出来。
那些黑白照片上，男的戴八角帽，女的穿列宁服，可见年代之久远。一支老牌的关勒铭钢笔，还穿着线织的笔套。票面一万的人民币，夹在胡风的反革命材料一书中，也不知谁更值钱些？画了红杠杠的九评和《陶里亚蒂往何处去？》的旧报中，有一纸营养就餐证，注明处级干部，准订奶一份，买烟一条。接着，便是没有什么价值的文革小报，粗制滥造的纪念章，以及各式各样的本市的，外地的，全国通用的粮票，面票，米票，布票，棉花票，工业券，购货本，大概报销不了的天津到北京才两元四毛钱的火车票，亏他还保存着。
还有不少当编辑，做记者的记事本，既有首长报告，内部文件传达，也有陈芝麻烂谷子的帐目，什么鸡蛋七毛一斤，什么带骨猪肉三块钱两斤，什么吃顿狗不理包子，外搭一杯生啤，花了两块五，什么东来顺涮肉，一人才摊五块钱云云，现在听起来，简直就是天方夜谭了。
“你居然也舍不得扔掉。留着它，存心让物价局神经受刺激啊？”
“你这个人就是阴暗心理作怪！”老眯马上面孔一板。他天生的是孔夫子所说的“君子之德风，小人之德草”的那种君子，“草上之风，必偃。”被他正色地一说，我也就哑然了。
想从这满地板上，天女散花似的杂货铺里，找那份《失重的天平》，是困难的。因为他的陋习，是很少用稿纸，正正经经地写，即使用，也不按行按格。大多数情况下，不论是烟盒、信封、台历、商店包装纸，只要抓到手里，有巴掌大的空白，他都能在上面写文章。于是，我不得不把所有写过字的纸，一一过目。
先前，他老婆不知吼过他多少回。“你得为那些编辑，排字的人想想——”也不知多少次为他重新誊抄，再寄出去。后来，老眯渐渐老了，老眯的发妻自然也要渐渐老的，甚至老得比他还要“迅速”一点。于是，她提不起兴致，为她丈夫那种脏抹布似的原稿，工工整整地誊清了。这一来，他桌上的笔墨纸砚，抽屉里的物件，从此就漫无头绪了。她只恪守一条原则，老眯书房里的东西，一律不动。丢是你丢，找也是你找，与她无关。
所以，我和眯兄在书房里，找他那篇不知塞到何处的稿子时，她只当没有这回事地，在另外一间屋子里，看她的电视。偶尔过来一下，给我们续上一点茶水。然后用幸灾乐祸的神气，看着老眯和这满地的杂货铺。
“行啦，行啦！谢谢你啦！你接着看那个第三者插足的电视剧去吧！”他把她轰走。然后一面翻找稿子，一面和我评论那部电视剧，很遗憾，我没看过，无法和他对话。他说他不喜欢，他太太在那屋说她挺喜欢。
老眯说：“编导没有抓住要害。”
他太太在隔壁说：“我觉得真实——”
“真实不等于真理！这个家庭的天平所以失重，是一个道德沦丧的问题。”
他太太不愿和他争论，关上门，集中精神看电视剧了。
我和老眯至少有半辈子的交情了，大家也就不那么见外。我建议把那些零零碎碎的文具杂物，莫名其妙的旧货废品，推到一边。集中精力对付那一大摞乱七八糟的书信，很可能，稿件就夹在这里面，他同意了。另外，我也不讳言，我有一点集邮的兴趣，没准找到一两张有价值的邮票呢？
“你快找吧！”
如果不是一封信上，贴着生肖票，引起我注意的话，也许放一边拉倒了。
“这信封上的邮票，你不要吧？老兄！”
“你拿去好了！”他也没有在意。
我把信纸抽出来，光要那个信封。没想到其中，一串干枯的枫叶，红艳艳的，跟着跌落出来。老眯别的时候，视力通常是不好的。这一回，好像有第六感觉似的，眼明手快，一把攫了过去。我也来不及看那密密麻麻好几大篇信纸，是谁写的，都写了些什么？但那红得耀眼的枫叶，好像仍残存往昔的情味，未等我意识过来，立刻，老眯像魔术师变扑克牌似的，一眨眼工夫，那封信，那串枫叶，无影无踪了。
“怎么回事？”我问他。
他面不改色。“没有什么呀！”
我悄声问，怕他太太听到。“那是谁给你写的信？还夹着那么罗曼谛克的东西！”其实，我也并不认为偶尔地浪漫一下，就是犯了天条似的不可饶恕。虽然他是正人君子，但也存在正人君子，例如柏拉图式的感情，好像没有什么吧？
他根本不理会我，当然更不回答我的问题。
然后，他正色地对我表示奇怪，他不懂我为什么不找稿子，干正经的，还收集邮票，真莫名其妙了。好像压根不曾有过那封信，那串红叶，他站起来，有点不耐烦了：“好了，好了，别再找了，我马上给你重写一篇，还不行？”
“还是要谈家庭道德的维系哦？这是人家的要求。”
“那还用问！你烦不烦？”他有点恼怒了，看得出来，这是股无名毒火。
不过，他说罢，抄起地板上一张破纸，就龙飞凤舞地写起来。那一脸“君子之德风”的样子，我想，这篇文章，肯定错不了。果然，洋洋洒洒，满纸正气。不久，就见刊了。朋友告诉我，读者反应不错，都说这篇文章，很有教育意义呢！
撇开那些来路不明的红叶，我当然很佩服老眯的了。但是，我不禁疑惑，若是张嘴去教训别人，启导众生的时候，而且居然那样声严色厉的话，是不是先拉开抽屉，看看自己在那里面的形象呢？
那样的话，也许可以多一分清醒，少一分火气，更接近真实的自己吧？