中国人爱给人起绰号，老刀枪，就是我的一位老同事的绰号，直到认识他好几十年，叫了他半辈子了以后，我也不能理解这个绰号的确切含义。其实叫他“老枪”或者“刀枪不入”，恐怕更接近真实的他。

一部《水浒传》里，从宋江到时迁，每人都有一个绰号；罗马帝国的腓特烈一世，因为他杀人如麻，也有个绰号，叫“红胡子”。看来，取绰号这一点上，倒是世界大同的。所以，我不大赞成东西方文化，存在多大差别。文学也如此，外国人写的是小说，中国写的也是小说。不能说投外国人胃口的，是好小说，不投外国人胃口的，是坏小说，更不能把鼻子垫高，把眼珠染蓝，做假洋鬼子，把中国文学贬得一个子不值。那种中国人放的屁，挺没味的。

人嘛，饮食男女，七情六欲，一些最基本的因素，大致是相通的。中国人和外国人，该哭时哭，该笑时笑，该恼时恼，该跳时跳，即使有些差异，有些不同，也无好坏之分，优劣之别。从来也没人说过，外国人起绰号比中国人起绰号，高明多少嘛！独独文学上，硬说外国月亮比中国的圆，快二十一世纪了，还有这种奴婢心理的中国人，也真是扫兴。

言归正传，还是说这位老刀枪吧！

虽然，我们有大半辈子交情了，但过去他为国家忙，为党忙，为社会主义忙，还有来往。现在他为自己忙，我怕耽误人家财路，和他走动得就不算很密了。

忽然有一天，他开来一辆大林肯，停在门外，请我去吃饭。

我不知道这是不是他的车，但他总有办法坐上凡人坐不上，不但坐不上，连见都少见的豪华车。作为穷酸的爬格子侪辈的我，寒舍门口躺着这样一辆方头大脸，比普通轿车要长出一半的大林肯，不免少见多怪。“老刀枪，你要把人吓死！”

“请上车吧！”

“到哪儿去呀？”

“上车再说。”

这就是人们叫他老刀枪的缘故了。他天生有一种毋庸置疑的越俎代庖的脾气。你甭想违拗他，他觉得他这一套好，就替你作主，照他的主意办，不喜欢你提出什么不同的看法。即或你坚持，也没有用，他不会变的，你只好听命，老刀枪，人你打不过他。

我知道他的这种官不大，僚不小，狗屁不是，谱儿不小，老三老四，完全虎牌的，说他坏也不见得多坏，可好也未必多好的性格，没有办法，上了车。还没有坐稳，他就命令司机：“长城饭店！”

“是，于老总！”司机必恭必敬地回答。

汽车人人都坐过的，但同样坐在车里，那气势就很不一样。老刀枪就是天生坐车的，首先是那一脸富态相，其次一看就像官，而且像大官，再就是做派，语气，动作，显得很有身份。有的人想当贵族，那腿上的泥巴，一下两下，且洗不掉的。有的人坐车，没有修炼，好像长着一副猴腚，怎么坐也压不住砣。这些人即使上了台盘，也就是孟老夫子见了梁襄王一样，“望之不似人君，就之而不见所畏焉”的货色。所以一看老刀枪那泰然自若的神气，颐指气使的派头，就明白此公今非昔比了。

钱，这个东西，真了不起，是能够把整个人都硬梆勃起的壮阳药。

老刀枪几年前还在领国家工资的时候，虽然也是老腔老调，摆出官谱来，比他实际级别，至少要高出好几个台阶。有一次他曾和我们部门的一把手出差，人家把他当作头，而把头看成是他的秘书，弄得哭笑不得。不过在熟人中间，底牌瞒不了大家，和现在不一样，脊柱稍弯，见了上级，则尤其弯。现在，坐在林肯车里的他，腰缠万贯，底气十足，不但吃了秤砣，连秤杆也吃了，笔挺溜直。他说——我想不是吹牛，那些局长，甚至部长，如今也仰着脸看他了。

“老于，你把我拉去干什么呀？”我问。

“认识两个朋友，你是写小说的吗？有什么不好！”

“你甭说得这么好听，别忘了你是商人，无利不起早的。”

他笑了：“其实，也是有点事想拜托你，再说，很久没在一块说话了，就找这么一个机会聚聚——”

我有点恼火，事先没打招呼，就杀将过来。二话不说，架上车就走。就算你发了财，财大气粗，也得先来个电话吧？

他哈哈一笑，根本不往心里去。这个人，就这个德行，喜欢说了算，喜欢替你作主，很像过去一些政策似的，理解执行，不理解，也得执行。要不，怎么叫他老刀枪呢？

车到长城饭店，不一会儿，两辆载着他朋友的车子，也分别到达了。

一辆是美国的劳莱克斯，一辆是意大利的法拉利。前面车里出来的是个不到五十岁的，留有一撇小胡子的中年男子，样子有点深沉。老刀枪哪怕见着皇帝，也不在乎，你大，他比你还大，挺能唬人的。他把此人介绍给我的时候，直截了当，说这位王老板，是当今暴发户的典型。后面自己开敞篷跑车来的，是刚过不惑之年的年轻人，老刀枪不管人家爱不爱听，告诉我，这位周经理是标准的八旗子弟。接着又说王老板是时代英豪，周经理是天之骄子。弄不懂他哪句是真的，哪句是假的！

他那随随便便，很不在乎，凌驾一切的劲头，就能体会他为什么会有这么一个绰号了。

我记得，五十年代，老刀枪在机关里，其实是个小角色。因为他能唬能蒙，能充能装，有派头，像负责干部，可那些为公伤致残，为死亡抚恤，为劳保待遇，为生活福利来找领导麻烦的人，就归他打发了。反正中国老百姓比较好摆弄，而且软了还不行，就得把脸一抹，眼珠一弹，老刀枪往接待站一坐，真能把人镇住。

那时，他老婆也在我们机关里工作，是会计员，经常为他扮演的这种唬人角色尴尬。“你算老几？充什么壳子哦！”那是个四川辣子，顶看不上她丈夫这一点的。

现在，他大模大样地走进饭店，似乎是常客了，大堂经理都来向他致意，看来他才是这个时代的英豪，市场经济下的天之骄子。钱，真是壮阳、壮骨、壮胆、壮精神的好东西啊！

小姐把我们引进预先订好的单间，宽衣，就坐，热手巾，菊普茶，然后互道契阔仰慕以及久闻大名之类的套话，接着名片递过来，才知道那位暴发户，是“东方投资公司”的老板，钱多得如流水；那八旗子弟是“泛亚财团”的中国部经理，已经在沿海买了好几个小岛，比圣马利诺面积都大了。老刀枪名片上的头衔，更把我吓了一跳，那个曾经作领导的替身，去吓唬老百姓的事务员，竟是“中国远东国际开发公司”的总裁。

“真是时势造英雄啊！”听了他们的业迹，我不禁赞叹。