我不知道有考据癖的先生，做过这方面的研究没有？中国人是个喜欢没事找事的民族，我真盼望有勇敢者告诉我们，到底是先有桌面下的“抽屉”呢？还是先有我们衣服上的“兜”？
但可以肯定的，最早在头脑里形成“抽屉”想法的发明家，也许是鲁班，也许是鲁班的师傅，大概是受了人们衣服上兜的启发，给桌子装了个口袋。要不，就是最早的裁缝，被木匠师傅影响了，干脆在衣服上，缝一个类似抽屉，可以放东西的兜。人，就是这样互相受到启发，然后又各领风骚。文学世界也不例外，你来新体验，我来新状态，他来新表现，像流行性感冒似的，很快就传染上了。所以，在这个世界上，很快每张桌子，都装上了抽屉，而每一家的大大小小的“抽屉”，也可以说是每个家庭的“兜”。至于兜里装了些什么值钱的和不值钱的，见得人的和见不得人的东西，那就因家而异，各各不一了。
抽屉是一部彼此不相干的先锋小说，是一部哭笑不得或者欲哭无泪的历史书。
不过，假如哪一天你老婆不絮絮叨叨，你上司不谆谆教诲，你邻居不偷偷窥视，你简直想象不到的一种新体验，一种新状态，那就是翻开这些不常翻的抽屉。你会发现那里面，简直是一个无比丰富的世界。
那天，我找到老眯，为一位办婚姻家庭杂志的朋友，要他的一篇千字文，作卷首语。卷首语者，就等于是社论，而社论者，又等于是教诲，而教诲者，没有真理是不行的。老眯，我过去的同事，恰恰就是专写社论，既有教诲，又有真理的一把好手。朋友找我来约他撰文，看中的，也正是他不怎么费力气，能说出许多正确语言的特长。
他在电话里告诉我，“已经写好了，你来取走吧！”
我们两家，相距不远，两站地的样子，我就走去了。此公笔锋甚健，昨天电话里跟他敲定的，今天就交稿了。其实两三千字，对老眯而言，不过是援笔立就的事。难怪当年我们俩在报馆同事时，他被目为倚马可待的才子了。那时，配合上头精神的社论，无不由他来执笔。要两千字，就两千，要三千，就三千。有时主编来情绪了，老兄，来个通栏吧，五千！你放心，两三个钟头以后，一篇社论拿来了，决不少于四千九。
神不神？
老眯当然不是他的大名，因为他高度近视的缘故，才得了这个绰号。不过，我们当面都不叫他，因为他从文章到人，都像社论似的，很正经。跟正经的人相处，你想不正经也不行。正如你和老丑中丑小丑在一起，也无妨以其人之道，还治其人之身一样，这就叫近朱者赤，近墨者黑吧？
“关于道德维系家庭方面，我朋友的这份刊物，很想得到一篇你的正面文章呢！”我跟他约稿时，给了他一顶高帽子：“遍观海内文人，能写这种启导芸芸众生道德觉悟文章者，非你老人家莫属——”
“少来这一套！”我可以想象他那张板着的脸。
于是我换了一种方式。“难得向你张一次嘴！老兄，你可不要拒绝！”
“好吧好吧！”他给了我面子。
“写好了给我打电话，我去取稿，顺便聆听一番教诲，思想上也好提高提高——”
老眯把电话挂了。
看来，此公眼神虽然不济，耳朵倒不糊涂。人有点其貌不扬，但文章写得不错。官运不算亨通，道德人品，却接近众望所归的程度，这就是上帝的公平了。好，不让你体无完肤的好，坏，也不让你百分之一百二超额的坏，光荣适可而止，倒霉也适可而止。快活适可而止，烦恼也适可而止。不像某些文学评论家，好，巴不得亲吻某位作家的脚后跟；不好，恨不能把哪位作家，打下十九层地狱（如果有这一层的话）。老眯做正面人物，写正面文章，讲道德修养，求身心健康。不拿架子，不发脾气，不开玩笑，甚至不抽烟，不喝酒，不打麻将，不说人坏话，不生病，不乱吃补药，不随地吐痰，不吃野生保护动物，不白吃白不吃，不白拿白不拿，凡属于好的“不”，他都具备了。
因此，他基本上算得上是23K赤金，八九不离十的完人了，有四本中国的、外国的名人大辞典，收有他的条目。有的把他放在作家一栏中，有的把他放在道德家一栏中，不管什么家，一言以蔽之，人是正人君子，文是道德文章。那立论行文，严谨缜密，引经据典，很见功夫的短论，是眼下各报刊的抢手货，我怕别人捷足先登，放下电话，就一路小跑赶到眯兄家去了。
等我敲开门，问他太太，“人呢？”那位贤惠的太太笑而不答，示意在他屋里，不知搞什么名堂，你进去吧！就转身给我泡茶了。我进书房，他正满头热汗，脸俯伏在写字台上，这儿翻，那儿找。
“干什么呀！老兄？”
“那篇给你写好的稿子，不知塞哪儿去啦！”
“这岂不是笑话奇谈！你没有写，不必想出这种拙劣的遁词！”
这位正人君子好像受了侮辱似的，跳起来。“也只有你这样的人，才把人想得那样差劲。”
第一，他写这种文章，行云流水，信手拈来，不费事的。第二，他不怎么开玩笑的，都打电话叫我来取稿，谅是真写了。第三，也许，别有什么报刊的编辑，到他这儿，顺手牵羊了吧？
“没有人来过。”端茶进屋的他太太，为他证实。
我好说什么呢？“你老兄为人行文，无不让人佩服，不过，也许大智若愚，你这些不拘小节的毛病，我可不敢赞美。”
“那就不要坐而论道啦，你眼神好，帮着找找吧！”
就这样，我在那张写字台上，翻了半天，什么稿子都在，长的，短的，刚开头的，快收尾的，就是找不到给我写的那篇《失重的天平》。
“会不会塞进抽屉里了？”
他说：“不会的。”
“保不齐吧？你老兄！”
他动摇了，拉开一个个抽屉，见我抄着手旁观，他急了。于是，我也卷入了他的找稿子行动。