“睡觉对我来说，只是[闭眼、失去意识、睁眼]这一道经历黑暗的流程而已，梦境是什么样的，我只在书上读到过。”

“连大多数动物都会做梦，我却根本不知道做梦是什么体验，哈，很讽刺吧，【牧神】设计好了一切程式，将我造得如此像人类，却偏偏在这里疏忽了，简直就像是……”

魏尔伦自顾自的往下说，似乎想要一口气将这些憋在心里已久的情绪宣泄出来，连声音都开始颤抖。

大概在谁也看不见谁的黑暗里，他们又恰好是如此亲密的依偎姿势，他才终于闭起眼不管不顾地说出了这些，而不必担心迎来异样的目光。

“保罗。”

然而，兰波轻柔地开口唤了声他的名字，使那段话的结尾变得戛然而止。

“【是否身为人类】，对你而言，是非常重要的事情吗？”

令魏尔伦感到意外的是，兰波并没有直接回应【你是人类】，或者【你不是人类】，而是用一种征询意见的口吻，先向他确认这个结论对他的意义。

“………嗯，”

他的喉结滚动，艰涩地对兰波坦诚道，“我只是一串由字符组成的模拟人格而已，是为了欺骗特异点而生的虚假灵魂。”

“本质上，我的思维、我的感情，包括我面对外界一切主观或客观的感知与反应，都只是创造者设计出来的某种机制罢了。”

他的诞生并非自呱呱坠地的第一声啼哭开始，而是苏醒于一具少年的躯壳。

对这个世界的知识学习得越多，他的心底越感觉到某种巨大的、深不见底的孤独。

如同他独自站在原地，望着无数行人在眼前来来往往，拉出无数道分辨不清面容的残影，但仍能清楚感知到那些或喜或悲、或嗔或怒的情绪——都出自真实的灵魂，是他无论如何都跨不过去的天堑。

他被独自遗弃在这个世间，找不到归属。

而这份越发迷惘的痛苦始终萦绕在心底，越积越深，几乎要彻底困住他。

——直到在监狱度过的那晚，被兰波亲手带来的另一种感觉打碎了。

连思考的力气都没有，只剩下纯粹到极致的快乐，以及一双始终注视着他的深邃金眸。

因此，他才会贪恋这种能够放空一切的欢愉体验，再三向兰波索取。

不过，这些话在魏尔伦的脑海里打了几个转，终究是不太好意思也对兰波一道坦诚出口。

兰波耳中听到的，就是魏尔伦始终介怀自己并非人类的身份，并对此感到巨大的迷茫与痛苦。

而且，哪怕自己再三强调他认为对方是人类也是没用的，手札里已经记载了这点。

卧室内安静良久，久到魏尔伦几乎要露出自嘲的苦笑、准备起身离开时，却忽然听到耳边传来兰波的声音。