"衣服放在门口了。"艾米丽的声音隔着门板传来，"我表妹男友留下的，应该合身。"

门外地板上整齐叠着一套休闲装，上面还留着淡淡的阳光气息。穿上后发现略大，但总比满是汗味的原装强。走出浴室时，公寓里静悄悄的，只有厨房传来咖啡机的声响。

艾米丽背对着我站在料理台前，已经换上了表妹借给她的t恤和短裤，露出修长的双腿。听到脚步声，她回头递来一杯黑咖啡："没糖没奶，猜你喜欢这样。"

"谢谢。"我们的手指在杯沿相触，她迅速缩回手，假装整理头发。

阳光透过窗帘缝隙照进来，在她侧脸投下金色的光斑。t恤领口有些宽松，隐约可见锁骨下的淡色疤痕。她注意到我的视线，下意识拉了拉衣领。

"战地采访的纪念品。"她轻描淡写地说，"火箭弹碎片。"

我不知道该说什么，只好低头喝咖啡。苦涩的液体滑过喉咙，带着一丝奇异的甘甜。

"你背上也有伤疤。"她突然说，"刚才拿衣服时看到的。怎么来的？"

"十三岁那年，潘家园的仓库失火。"我回忆道，"为了救一套明版书，被房梁砸中了。"

她惊讶地挑眉："那么小就去淘古董？"

"家学渊源。"我微笑，"我爷爷是故宫的文物修复师。"

我们坐在餐桌旁，聊着各自的童年和经历。艾米丽说起她在大都会博物馆长大的趣事，我则分享潘家园捡漏的惊险故事。不知不觉间，太阳已经高高升起，公寓里其他人还在熟睡。

"应该休息会儿。"艾米丽打了个哈欠，"接下来会很忙。"

表妹的卧室被占了，沙发上有老张，我们只好在客厅地铺上凑合。艾米丽找了个借口去浴室换睡衣，出来时穿着过大的t恤，下摆垂到大腿中部，金发松松地挽在脑后。

我们背对背躺下，中间刻意留出一段距离。但地铺太窄，稍一翻身就会碰到对方。我能闻到她身上淡淡的沐浴露香气，混合着咖啡的苦涩。

"吴，"她突然轻声问，"你相信命运吗？"

"什么意思？"

"就是...我们这样相遇，是不是早就安排好的？"

我转过身，发现她已经面对着我，蓝眼睛在晨光中如同透明的玻璃。"也许吧。"我轻声回答，"就像那些瓷片，分散百年又能重聚。"

她伸手轻轻触碰我的脸颊，指尖微凉。我们的距离越来越近，呼吸交融。就在双唇即将相触的瞬间，老张的鼾声突然变成了咳嗽，我们触电般分开。

"睡吧。"艾米丽转过身，声音含糊，"明天...还有很多事..."

我盯着天花板，心跳如雷。窗外，台北已经完全苏醒，车流声、人声隐约传来。但在这个小小的公寓里，时间仿佛静止了，只剩下身边人均匀的呼吸声，和那股挥之不去的淡淡香气。

喜欢京城寻宝记。