我们开始守夜。

怕有人趁夜来破坏，也怕这面墙就像我们的名字一样，不等记全就被抹去。

老隋轮第一夜，坐在铁桶旁的折椅上，披了件破军大衣。

我跟他交接时，他说了句：“你知道为什么手印比名字管用？”

“为什么？”

“因为名字会被他们划掉。但手——要砍。”

他咧嘴一笑，露出一口发黄的牙齿：“他们还没胆量砍那么多人的手。”

第三天深夜，有人趁着凌晨试图拿喷枪清洗墙面，被林澈和许焱抓了个正着。那人不说话，嘴角却露出讥笑。

“清洗墙的人不怕人，看的是‘系统派’。”许焱沉着脸把那人赶走。

我擦着汗，望着墙面发呆。原来清洗，不是指墙上的字，而是指墙上的命。

“要不要报警？”阿妹问。

我笑了：“报警？让系统的人来把我们统统送走？”

“不报警，那我们就只能自己守。”她一字一句。

“是啊。”我低声应着，“我们自己写下来的名字，就得自己守着。”

第五天晚上，编号墙已经写满了两面——名字、手印、诗句、代号，还有一些人留下的亲笔信、物品碎片、编号卡的残角。

一位头发花白的女人悄悄走到墙前，把一张照片贴上去。那是一个三十岁出头的男人，穿着操作服，胸口有个名字绣着“林峰”。

她没有说话，只是哽咽地按了一下照片，然后把一张纸放进裂缝中。那纸写着：

“他走的时候没有名字，活的时候连档案都没存。我不要求你们还他一切，只求有人叫他一声林峰。”

我抬头望着天，一星不见。

编号墙就在这一片漆黑里，微微泛起雨后的湿光。它没有音响、没有灯光，也不会推送或直播，但每一寸上面都藏着一个死人的魂。

我们写他们的名字，不是要反抗，不是要纪念。

是为了他们不再孤独。

那一夜我在墙前坐了很久。直到天微亮，有人轻轻贴上一张新纸，写着：

“q-l071，名叫方怀山，我记得你。你走过四排楼道，说过‘我不怕死，就怕没人认我尸’。我认你了。”

我望着那句，再次低声念出那面墙上的那句话：

“他们擦不掉我们写的手印，除非烧了整面墙。”

可他们要真敢来烧，我们就——写得更远。

喜欢凡心入局。