南境雨季延长了四天，第三周里，江湾港区有一座老化工厂彻底停工。-r￠w/z+w￠w\.*n,e·t_厂房铁门上贴着封条，写着“未批复资产闲置回收”几个大字，斑驳地挂在半锈的钢框上。没人知道它曾经生产什么，也没人清点过它里面到底还剩下什么。只是夜里，有货车来过，拉走几车沉重的物资后，再也不见动静。

这地方——正好合适。

我们将它选为“灰记计划”的首个社会级符号化地点。它要承载一次纪念，也要发动一次冲击。

“编号纪墙。”

这是林澈给出的提案。我第一眼听见时，没觉得多有意义。但当我们在墙体前立足、将第一张编号照片粘上去时，我才知道，他不是要表达什么，而是要留下什么。

那面墙有近二十米长，残破的混凝土表面布满旧化工设备喷溅的印渍。它像一张时间被碾压过的脸，深陷、暗黄，处处是伤痕。

我们在墙上写名字。

编号卡不写编号，只写真名——我们记得下来的，就写。记不得的，就写一个代号，留一行空白，让来过的人写下他们还记得的那部分。?8\8`d,u^s_h*u+w+a`n\g~._c,o.m!

第一天晚上，来的人不多，只有七八个回音者核心成员，默默地站在雨中。

“这面墙，写不了完整的名册。”我低声说。

“但总得有一面墙，是我们不怕他们来擦的。”林澈回头，眼里没有一点玩笑。

我们把涂料搬来，用的是最廉价的工业油墨——不防水、不防晒，哪怕明天雨一冲就掉。但我们知道，名字如果不能烂在这里，那就只会烂在系统里。

许焱蹲在角落，在灰白墙面上，缓缓描下一句诗：“他们不怕忘记我们，只怕有人记得。”

老隋站在最中间的一张照片前，那是一位编号者女工，阿妹曾讲过，她叫简溪，编号q-c044。资料写她“因精神不稳跳桥身亡”，但阿妹说，她是自己一步步走到桥头后回头笑了笑，问了句：“我还叫简溪吗？”没人回答，她就跳了。

老隋的笔在她照片下停了半晌，最终只写了一句：“若无其名，何来其生。”

第二夜，下起了暴雨。

墙面上前一晚写的几个名字被冲淡了边缘，黑墨顺着墙根流下去。+山′叶_屋+ ·首,发,我们谁也没挪窝，站在雨里，拿出手掌，一一按上去。

那是最原始的手印。

不带编号、不写字，只是一只只手的掌纹，像是黑夜里想要证明自己活过的声音。

“他们擦不掉我们写的手印。”阿妹忽然说，“除非烧了整面墙。”

我盯着她一瞬，没说话。

接下来几天，我们在网路各地布下照片。墙面变成一种象征，一种不能被系统完全清除的信息标签。很快，短视频平台上出现了匿名拍摄片段：“神秘组织在废厂搞怪写墙”，配上冷笑的配音，“谁给他们的勇气？”

但也有人留言：“我曾听说，这墙写的是一群‘死过’的人的名字。”

那一晚过后，有陌生人来。三个、六个、十个。

他们不是回音者。有人穿着保安制服，有人是一家小餐馆的服务员，有个女孩甚至穿着校服，带着两罐劣质黑漆。

他们站在墙前，不说话。然后伸手，在墨水盆里沾一下，按上手印，再转身离去。

那一瞬我忽然意识到，这面墙已经不属于我们。

它属于——所有曾被编号、曾被擦除、曾想证明自己存在过的人。