但林澈的房门被撬过。

我冲进去，屋内已被翻得一片狼藉。电脑主机散架，硬盘残片像被刀划过。角落堆放的几卷“编号者记录墙”手稿也被撕得七零八落。

我呆立原地。

那堵墙，我曾亲手贴上去。

我慢慢弯下腰，拾起一张残破的照片。是刘乾。他的脸被火灼焦，但名字那一行还留着：“编号q-k107，曾为净空挡刀一次。”

我咬紧牙，开始一点点将这些残片重新捡起、拼回纸上。

是的。他们不是死，是被删。

而我现在要做的，是——

从被删的人中，挖出存在的遗骨。

三天后，我们再聚。

地点是林澈祖父留下的一间报废车库，南境东塔片区的一处无人地带，属于“系统地图盲区”。

“幸存几张？”我问。

“12张。”林澈低声，“其余的，都没了。”

“我们从这12人开始。”我说。

“再写下去吗？”他问。

“必须。”我坚定地回答，“这不是数据库。这是人类的墓志铭。”

我们开始手抄——不是敲字，而是用纸笔，逐条写下他们的故事、编号、失踪地点、曾说过的一句话。

段师傅也来了，带来了一台老式照相机。他说，“不要靠光盘了，用底片照下他们的脸。底片不能被远程删。”

那一夜，我们三人一笔笔抄写、拍摄、整理、装订，仿佛回到了一千年前的文人抄经的年代。

这不是现代社会的工作。这是“文明被掐断”之后的努力——靠手，保住人。

凌晨时分，我站在车库门外，点起一根烟。

我回头望了一眼昏黄灯光下的两人。

一个少年，手指缠着胶布，正一字字誊写着编号信息；一个老兵，躬着背装底片，时不时抬头问：“这个编号有无语录？”

他们身后是一堵新墙。

墙上已贴上了新的名字。

q-k107：刘乾（为净空挡刀）

q-s001：净空（已注销）

q-x092：马舌（疯者幸存）

q-a014：林晨曦（失踪，无尸）

……

每一个编号都曾被删，但每一个名字——我们记住了。

不是为了博取谁的同情，不是为了控诉谁的黑暗。

只是——他们曾活过。他们不是文件。他们是人。

我低声喃喃：

“谁删了他们，我就写下谁的名字。”

“你可以删掉我们的网络，可以删掉我们的系统记录。”

“但你删不掉，我们记得你是谁。”

喜欢凡心入局。