是凌晨三点四十二分，段师傅的耳模店突然断网。/w*a′x?s\w`.*c~o`m?

不止网络，连电压都突然波动了一次，伴随屋外风声飒飒、井盖咯咯作响的节律，像是有一头看不见的野兽，正在暗夜中缓步靠近。

“你听见了吗？”段师傅压低声音，嗓音发哑。

我点头。

“不是电的问题，是通讯骨架。”他沉声道，“中继节点被人为屏蔽，数据正被截流。”

我一震。

“编号者回音表……在线版本还有副本存着！”

林澈立刻起身冲向后间资料柜，我们三人几乎同时奔入那间堆满硬件的仓库。但为时已晚。

服务器黑屏，信号灯熄灭，散热器停止运转。角落里的数据跳线盒还残留一丝焦味，说明这不是远程关闭——是物理烧断。

“他们动用了零级协议。”段师傅喃喃。

“什么意思？”我问。

“意思是，某个权力节点，不通过司法流程、不通知、不质询，直接认定你为‘系统性危险’，一切信息连根拔除，连‘曾存在过’的痕迹都不准你留下。”

林澈脸色煞白。

“这……这是删人的手段，不是删资料。′求￠书,帮~ +勉/费/阅^黩.”

“你们的网盘？跳板？分发节点？”我问。

“全灭。”林澈颤声说，“从编号者q-a001到q-s999，我自己手动写下的那批资料……全没了。”

他手指发抖，掏出手机，打开常用同步软件。界面显示：“目标文档不存在，或权限已被吊销。”

我按住他肩膀。

“还有纸本，我们还有线下资料。”我努力冷静。

“不，只要我们还活着，他们就删不掉全部。”我咬牙道。

——但下一秒，段师傅的手机屏幕忽然一闪，跳出一条信息：

【您已被系统自动移出“城市就业社保系统”网络列表。】

【您所使用之通讯节点被判定为“危害公共共识稳定”的行为来源。】

【请于48小时内向上级汇报或接受‘社会重认证’。】

林澈看着那条信息，像是在看一张死亡通知单。

我闭上眼。

——我们不是被判刑，不是被审查，而是被抹去。没有解释，没有程序。直接——删人。

我们迅速转移。

将仅剩的纸质资料、编号相片、记忆录音等分为三份，分别埋入不同地点。?c￠q·w_a?n′j′i^a¨.!c\o`m-段师傅把老式无线收音机重新启动，设定为短波频率，“只要系统没全控住天线塔，就还有信息能传。”

他递给我一封信，是一页手写纸，用他一贯端正的钢笔字写下：

“他们不是死，而是被删。”

“你要做的，不是反抗，而是保存。”

“保存人，是最顶级的对抗。”

我将信贴进防磁包，绑在腰腹位置。

出门前，段师傅握住我手臂：“如果我不见了，记得，在塔后面那口旧井里，埋着编号者最早的录音带。”

我郑重地点头。

那一晚，我们三人像一群踩着悬崖边缘奔跑的送信人，各自背着一部分燃烧的信息，冲入城市的深夜。

我跑进林澈的出租屋时，已是清晨六点半。城市刚刚睁眼，一切像无事发生。垃圾车依旧呼啸穿过巷口，早餐摊冒着热气，一对穿着校服的学生低声打闹。