这是第五十个编号者的记号。

“我们去哪里？”我问。

“先去‘听风堂’。”林澈说，“那边还有一位记忆师，能藏人。”

我不再多问。我们像两个逃难的送信者，挟带着那些被世界遗忘的声音，转进另一条更深的暗巷。

听风堂，是个破旧的耳模修复店。

门口挂着一块老旧招牌：“老段听力中心 · 专治耳鸣失聪”。

“这也是个代号？”我问。

林澈点头：“段师傅，退役老声信军，专修‘听不见的声音’。”

我们走进去时，门后响起轻微的咔哒声。我知道，那是他用声波机关确认访客身份。

“进来。”一个低沉的声音传来。

段师傅年约六旬，秃顶，穿着洗得泛白的军式衬衣。他端着一杯苦丁茶，坐在一堆混乱的旧听力设备之间，看上去就像个街坊理发师。

“净空是吧？”他看着我。

我点头。

他没再多问，只是从抽屉里拿出一枚芯片，递给我。

“我这里还有七份‘未编号转录件’。如果你想重新建一堵墙，用这个。”

我接过芯片，眼前一热。

“多谢。”我低声说。

段师傅挥了挥手：“记住，他们不在数据里，他们在人心里。”

当天夜里，我在林澈临时落脚的房间里，用破旧的打印机，一张一张地打出编号卡。

每打一张，我就贴上一张名字纸条。

q-k211：王东

q-x093：丁燕

f-a031：林晨曦

……

q-s001：净空（已注销）

最后一张，是马舌。

我在他名字旁边写了一行字：

“疯者，是这个社会最后的清醒者。”

然后我关掉灯，坐在照片墙前，看着这一张张人脸浮现又隐去。

他们，不再是系统中的垃圾变量，不再是数据库里的冗余字段。

他们是人，是名字，是声音，是过去——

是，被记住的人。

喜欢凡心入局。