林澈第二天回来告诉我：“你那份资料，三个邮箱中两个显示‘地址不存在’，另一个显示‘系统拒收’。”

“镜像站呢？”

“下载了七次，但第四次之后，页面已被清空，日志消失。”

我笑了，笑得很冷：“系统真快。”

“可这也说明了一件事。”林澈看着我，“你戳到了真核。”

我没有说话。

我站起身，走到那面贴满了编号者名字的墙前，盯着那些照片。

每一个都在说话。

我听见小翠说：“我还在。”

我听见老六说：“别让编号替我说话。”

我听见刘乾说：“你写我，就等于我没死。”

我走过去，在第49张照片下，写下了新的名字。

“编号q-f328，真名：许光升，曾任北江机械组长，被注销后送入精神疗养站，现已不明。”

我写完后，又添了一句：

他不是编号者，是我的同类。

—

林澈递给我一张名单。

“我们计划在年末前，重建‘编号者地图’。”他说，“从南境城下到永峰工业带，再到西岭数字园区——每一个编号，都要重新被唤醒。”

我接过名单，厚厚一叠。

“你写故事，我们去找人。”

我点点头。

但我知道——这不是一个人能完成的。

编号者，不再是工厂里的鬼影。

他们是这个城市的基底。

是社会压制体系中，最沉默的承重墙。

我抬头，写下一句话，贴在信箱里：

“编号，是你们写下的；但名字，是我们喊出来的。”