我第一次感到，笔，不再是记录用的工具，而是一把刀。?s/s¨x￠i~a,o^s/h·u!o\._c′o~m￠

写下一个编号，就是把一段被社会切断的人生重新缝合回来。

我和林澈没有电脑。地下记录站只有一台十年前的旧主机，只能用dos界面录入字符。我们把所有数据放在一张加密u盘里，每录完一个名字，就打印出来，手动誊写备份一份，再塞进墙上的“无声柜”。

我们把这套名单，称为——《编号者回音表》。

【编号者回音表 · 第一版】

编号｜原名｜最后出没点｜状态

---|---|---|---

q-l101｜刘乾｜南境工业二厂冷库｜已死，未登记

q-m032｜小翠｜晨丰车缝线六组楼顶｜跳楼，厂方列为“自弃”

q-k093｜老六｜原晨丰技术档案员，失踪于搬迁期｜失踪，疑遭删档

q-f011｜许洪亮｜晨丰四通道，瘸腿老工｜编号注销，现状态不明

q-s004｜马舌｜现存疗养组，语言障碍严重｜状态不稳定

q-b028｜曲班头｜东塘资料档案室｜被开除，无后续信息

q-k210｜叶浩南｜疗养组中暴喊真名后失踪｜疑被处理

q-n078｜阿昌｜曾与净空共事于晨丰转线组｜现不明

……

整整42个名字，每一个，我都写在纸上，贴在一面墙上。~幻′想-姬? .更/新!最-快.

我没有按编号顺序排列，也没按生死次序分类。

我只是以他们曾对我说过的“最后一句话”作为标签，挂在照片下面。

老六那张照片下面，我写的是——“你要翻身？那你得先变成他们。”

小翠的那张是——“不是每个人都有机会跳。”

刘乾的那张，是他没来得及说完的话：“我死了，你别写……”

我偏要写。

我们给“回音表”加了一个副标题：

“记录的，不是编号者死去的方式，而是他们曾经努力活过的方式。`j^i`n*j′i*a￠n-g/w?x-c¨.,c`o~m\”

—

林澈说：“你知道你在干什么吗？”

我说：“知道啊，在贴炸药。”

他盯着我：“别把自己逼到死路。”

我看着整面墙，缓缓道：“我不是怕死，我是怕他们死得白白的。”

—

我们把“回音表”第一版的核心内容制作成图片文件，命名为：echo_record_v1.jpg

我设了一份匿名公开网盘，将其链接以二维码方式打印出四十份，贴在南境老城区的十个公共厕所、六家废弃工厂、五座公交站牌和三家打印店门口。

所有人都能扫二维码，看到这些“被编号者”的名字。

这是他们被社会抹除后，第一次重新被“人”看见。

那天夜里，风很大。

我和林澈坐在城中村的一间小屋屋顶上，望着远处灯火交错的城市。