老隋点着油灯，灯火昏黄，映得地下站台像一间年代久远的骨房。`x~q?u·k?a_n.s.h￠u*w-u/.-c?o′m!他沉着脸翻看手里的几页编号卡复印件，眉头皱得像绞布，一道一道的褶，像他的命运刻痕。

“净空，”他第一次喊我这个名字，不再是‘程安南’，也不再是墙上的‘q-s001’。

“这份档案……你自己看看。”

我接过来，是编号q-m128的资料。照片是一张模糊的侧脸，背景明显是晨丰工业旧楼区，名字栏却是空的，只写着：“编号持有者已注销，资料归档于a-3死档区”。

但最让我警觉的，是资料的第二页。

第二页不是官方数据，而是手写的一段话，用铅笔歪歪扭扭地写着：

“我不想忘了我叫什么。但他们说，叫出来，就会被删。”

那一刻，我心里像被什么猛地击打了一下。

“这不是厂方的记录。”我说。·我!的!书¨城^ ^无¨错.内\容-

“不是。”老隋冷笑一声，“这是我们从编号者遗留背包里翻出来的一页笔记。我一直以为是孤例，后来查到系统里竟有两份关于‘q-m128’的记录。”

他把另一个纸夹抽出来，拍在桌上。

第二份，是q-m128的“替代档案”。其中包括了一张脸部算法图，自动生成的假名叫“杜成伟”，入职记录地点为“南境后线设备厂”，入职时间为三个月前。

但这个“杜成伟”，根本不存在于任何真实场景中。

“他们在用老编号者的身份，套上新的假人。”我喃喃。

“更精确地说，是为了填补编号空档——数据不允许太多编号崩溃，必须有‘活的编号’挂在系统里。”老隋叹道，“但真正的人，早死了。”

我这才明白，编号系统，不只是删人，它也替人。

数据被删，是毁灭；数据被替，是亵渎。

“这不叫归档，这叫亵渎人的存在。?~/微/(趣!}小?>说/ °\更.?×新±最]全,”我低吼道。

老隋盯着我，眼神清冷如刀：“你明白了。编号者不是‘资料’，他们是人。你若真想留下他们的名字，就别做个编号搬运工。”

我怔住。

“资料，是给机器看的。人，是要被讲出来的。”

“讲出来？”

他点头：“你写过东西吧，文字、故事、报告、悔过书、记录信……不管什么形式，把一个人写出来，是唯一能让他‘活在别人的脑子里’的方法。”

我沉默许久，缓缓点头：“我写。但我要写得像他们在跟你说话。”

“好。”他从抽屉里拿出一本粗糙的黄皮笔记本，扔给我，“这叫《编号者回忆录》。你是第一位主编。”

我双手接过本子，心里沉重得像捧着几百条命。

——