秋分时节，两岸竹艺交流中心举办了“竹韵中华”大型展览，展品从爷爷那辈的竹篾册，到当代的两岸竹制和平鸽，再到孩子们的竹片信，整整摆满了十个展厅。最引人注目的是中央展区的“根脉墙”——用两岸竹的竹根拼接而成，根须在墙后交织，墙前的显示屏上，播放着两岸竹从发芽到成林的全过程。</p>
展览开幕那天，那位台湾老兵坐着轮椅来了，他的孙子推着他，在根脉墙前驻足良久。“你看这根，”老兵指着交织的竹根，“断了吗？没断，还在土里缠着呢。”</p>
陈念台跑过去，给老兵递上只竹制的小鸽子，是他跟着爸爸学编的。“爷爷，这鸽子会飞，能带你回家。”</p>
老兵接过鸽子，手在颤抖，泪水滴在竹制的翅膀上，晕开一小片湿痕，却让翅膀上的“中国”二字更清晰了。</p>
闭展时，工作人员在根脉墙后发现了件特殊的展品——不知是谁悄悄放了片粽叶，和竹根缠在一起，叶尖上用红笔写着“回家”二字，旁边还压着张两岸孩子的合影，照片里，陈念台和林思中正在两岸竹下交换竹片信。</p>
陈砚把这片粽叶收进爷爷的竹篾册，作为新的藏品。他翻开册页，从最早的竹篾图谱，到沈敬之的字条，再到如今的粽叶，每一页都藏着个故事，合在一起，就是部活生生的两岸情缘史。</p>
寒露那天，陈砚带着陈念台去后院看两岸竹。新竹已经长得比竹楼还高，竹梢的叶子在秋风里沙沙作响，像在唱古老的歌谣。陈念台抱着竹身，用小脸贴着竹节，突然说：“爷爷，竹竹在说‘我想台湾了’。”</p>
陈砚笑着点头，往竹根处浇了些水：“它不是想台湾了，是想让台湾回家了。”</p>
夕阳西下，竹影在地上拉得很长，把祖孙俩的影子和两岸竹的影子缠在一起，像幅永远画不完的画。陈砚知道，这故事还长着呢——就像这生生不息的两岸竹，就像陈念台和林思中这些孩子，就像无数个盼着团圆的日子。而他们要做的，就是守着这片竹，守着这份心，让每个来的人都能找到根，让每个走的人都能带着暖，让这门手艺，这方土地，这些牵挂，像竹子一样，一节一节，向着阳光，向着团圆，永远生长。</p>
竹楼的灯亮了，窗台上摆着陈念台画的两岸竹，画里的竹子根在大陆，梢在台湾，中间结满了竹制的灯笼，每个灯笼里都亮着光，像无数双盼着团圆的眼睛。炉子里的火噼啪作响，映着墙上的中国地图，台湾岛的位置被两岸竹的叶子轻轻覆盖，像被温柔地拥在祖国的怀里。</p>
寒露刚过，竹艺工坊的竹楼就飘起了桂花糖藕的甜香。王婆正坐在竹制的蒸笼旁翻糖藕，藕孔里塞着台湾运来的糯米，上面撒着大陆的桂花，蒸汽腾起时，混着两岸竹的清香，在院子里织成张暖融融的网。</p>
陈念台已经七岁了，背着个竹制的书包，正蹲在门槛上给新收的徒弟讲竹篾册的故事。他的书包是沈砚秋用两岸竹的竹丝编的，背带处缠着红绳，绳尾坠着片竹制的书签，上面刻着“念兹在兹”——是陈砚特意让刻的，想让孙子永远记着，有些牵挂要刻进骨子里。</p>
“爷爷说，这册子里藏着会认亲的竹丝，”陈念台翻开泛黄的竹篾册，指着其中一页，“你看这‘归燕篾’，编的时候要心里想着亲人，编出的燕子才会往家飞。”</p>
新徒弟是个来自台湾花莲的小姑娘，叫阿美，父亲是竹艺营的老学员，特意把她送来学手艺。小姑娘捏着竹篾的手还在抖，却听得格外认真，眼里的光像极了当年第一次见到竹篾册的陈砚。</p>
“俺爹说，学会这门手艺，就像在心里种了棵两岸竹，”阿美小声说，“走到哪都能靠着竹根找到家。”</p>
陈砚正在竹楼的工作室里雕刻“两岸同心”竹牌，牌面用两岸竹的竹片拼接而成，左边刻着花莲的太鲁阁峡谷，右边刻着张家界的天门山，中间用竹丝编着颗红心，心尖处嵌着点镇魂珠的碎屑，在光下闪着温润的光。</p>
“这是要送给两岸青年论坛的，”春杏抱着刚绣好的桌旗走进来，旗面上用金线绣着两岸竹的图案，“组委会说要放在主会场的签到台，让每个来参会的人都带块竹牌回去，就像带片家乡的土。”</p>
沈砚秋从台北出差回来了，带回个竹制的首饰盒，里面装着台湾少数民族的竹制头饰。“花莲的老艺人说，这头饰上的图腾，和福建畲族的一模一样，”他打开首饰盒，“他们还说要和咱合编本《两岸少数民族竹艺图谱》，让年轻人知道，咱的文化早就亲如一家。”</p>
陈砚接过头饰，发现上面的竹丝纹路果然和爷爷竹篾册里记载的畲族纹样如出一辙。他突然想起老和尚说的“万物同源”，原来这竹丝里藏着的，不只是手艺，还有被岁月尘封的血脉。</p>
重阳节那天，工坊组织两岸的老人去迷踪林赏秋。老人们拄着两岸竹做的拐杖，沿着新修的竹制栈道慢慢走，栈道的栏杆上刻着两岸的重阳节习俗——大陆的登高望远，台湾的放风筝“放晦气”，图案交错处，都刻着朵小小的两岸竹花。</p>
那位台湾老兵也来了，精神头比去年好多了，手里的拐杖头雕着只竹制的鸽子，是阿美特意给他做的。“这林子比当年我在金门岛看到的还亲，”老兵摸着栏杆上的图案，“那时候总想着‘反攻’，现在才明白，最好的‘反攻’是让两岸的孩子手拉手，在一棵竹子下长大。”</p>
走到镇魂寺前，老和尚正在给两岸竹的新苗开光。他用竹制的洒水壶给竹苗浇水，嘴里念着：“竹生两岸，根在一处，愿此新苗，见证团圆。”</p>
陈念台拉着阿美的手，在新苗旁埋下个竹制的时间胶囊，里面放着两岸孩子的合照、爷爷的竹篾册复印本，还有片两岸竹的竹叶。“等我长大了，就挖出来，”小家伙认真地说，“那时候台湾肯定回家了。”</p>
阿美用力点头，把自己编的竹制平安结放进胶囊：“俺爹说，等台湾回家，就带俺去福建寻亲，俺奶奶的奶奶是福建人。”</p>
夕阳西下时，老人们在竹制的观景台上合唱《鼓浪屿之波》，歌声混着两岸竹的叶声，在山谷里久久回荡。陈砚看着眼前的景象——台湾的风筝和大陆的气球在天空齐飞，两岸的老人在竹下共话家常，孩子们在溪边用竹筏比赛，突然觉得爷爷当年栽下的那三棵楠竹，如今真的长成了片能遮风挡雨的林子，而这林子，正把所有的牵挂都拥在怀里。</p>
入冬前，两岸竹艺联合推出了“竹语ai”项目——用人工智能扫描竹篾的纹路，复原失传的两岸竹艺技法。当机器第一次复原出沈敬之失传的“百鸟朝凤竹丝镶嵌”时，整个工坊都沸腾了——竹丝在屏幕上飞舞，拼出的凤凰一半是台湾蓝鹊的羽毛纹路，一半是大陆丹顶鹤的羽翼图案，展翅时竟在墙上投出“中华”二字的影子。</p>
“这不是机器的功劳，”陈砚看着屏幕上的凤凰，“是老祖宗的念想在指引，是两岸的竹丝在呼应。”他让徒弟把复原图刻在竹制的屏风上，摆在祖屋的纪念馆里，旁边就是爷爷和沈敬之的合照，照片里的两个年轻人，正对着镜头笑得灿烂。</p>
冬至那天，工坊的炉边聚满了人。陈念台和阿美在比赛编竹制的饺子，小家伙们的手艺虽然稚嫩，却编得格外认真；老兵在给孩子们讲当年的故事，说他第一次吃到大陆的饺子，是1987年两岸开放探亲后，妹妹托人从福建带来的，“那味道，和台湾的菜包仔一个样，都是家的味”；王婆在蒸红糖馒头，蒸笼里飘出的甜香混着竹香，让整个竹楼都暖融融的。</p>
陈砚翻开爷爷的竹篾册，发现最后一页不知何时多了行小字，是陈念台的笔迹，歪歪扭扭地写着：“竹竹回家，人人回家。”他笑着提笔，在旁边加了句：“此岸是家，彼岸亦是家，两岸共此家。”</p>
窗外的雪下了起来，落在两岸竹的枝桠上，像给这方天地盖了层白棉被。竹楼的灯光在雪地里晕开片暖黄，和远处迷踪林的灯笼连成一片，像条温暖的河，流淌在岁月里。陈砚知道，这故事永远不会结束，就像竹筏永远漂在河上，新竹永远从土里冒出，念想永远在心里生长。而他们要做的，就是守着这炉火，守着这片竹，让每个来的人都能找到自己的根，让每个走的人都能带着念想出发，让这门手艺，这方土地，这些牵挂，像竹子一样，一节一节，向着阳光，向着远方，永远生长。</p>
竹楼的门敞开着，风雪吹进来，却带不走屋里的暖。炉子里的火噼啪作响，像在数着过往的日子，也像在盼着将来的团圆。墙上的镇魂珠闪着光，映出满屋子的竹影，晃得像流水，载着所有的故事，流向更远、更暖的地方。</p>