陈砚接过风铃细看，竹簧上的刻痕细如蚊足，却字字清晰，果然是用心了。他想起苏念竹刚来时，连“竹”字都写不利索，如今竟能把诗刻进竹簧里，不禁感叹：“这手艺真能养人，连心思都跟着细了。”

正说着，林溪举着手机跑进来：“师傅，台北的竹艺铺发来视频，说他们那儿也下着雨，沈师叔当年栽的楠竹，也冒出了同款的‘回’字芽！”

视频里，台北的雨丝斜斜织着，竹影婆娑间，棵新竹正从老竹根旁探出头，芽尖的“回”字在雨里闪着光，竟和归芽竹的形状分毫不差。沈砚秋的眼眶红了，对着屏幕里的徒弟喊：“把竹环也挂上，就用师傅教的‘九转连环篾’，让两岸的芽儿借着竹丝连起来！”

雨停时，陈砚带着众人去后院看“认养竹”。那棵叫“盼归”的细竹，不知被谁系了串纸鸢，鸢尾是用竹篾编的燕子，翅膀上写着“两岸同天”。风过时，纸鸢顺着竹梢往上飞，像要衔着竹尖，飞到海峡对岸去。

“这是台湾来的小施主挂的，”老和尚不知何时来了，手里拄着新做的竹杖，杖头雕着双飞的燕子，“他说要让纸鸢替他看看，大陆的春天是不是和台湾一样暖。”

陈砚望着纸鸢，突然想起沈敬之的归燕盒。当年那只盒子里的燕子，如今终于能借着纸鸢飞起来了。他让徒弟取来竹篾，当场编了只更大的纸鸢，鸢身用两岸的竹丝混编而成，一面是大陆的万里长城，一面是台湾的阿里山，中间用根红竹篾连着，像条看不见的血脉。

纸鸢放飞时，全村的人都出来看。风筝越飞越高，红竹篾在蓝天白云间划出道弧线，把两岸的景致都系在了一根线上。苏念竹举着相机连拍，嘴里不停念叨：“太神奇了，竹子真的能把两地连起来！”

入夏时，台北的竹艺铺传来消息，说要和竹艺学院合办“两岸少年竹艺营”，让台湾的孩子来大陆学编竹筏，大陆的孩子去台湾学竹丝镶嵌。陈砚让狗剩提前编了十艘小竹筏，每艘筏尾都绑着片竹制的“船票”，票面上刻着两岸的景点，像张写满牵挂的明信片。

开营那天，台湾的孩子们刚下船，就被狗剩的竹筏吸引了。一个扎羊角辫的小姑娘指着筏尾的船票，奶声奶气地问：“这上面的阿里山，和我家窗外的一样吗？”

“等你学编完竹筏，就知道了，”狗剩蹲下来教她握竹篙，“编筏子和想家一样，得用心，不然竹篾会散，念想也会飘。”

小姑娘似懂非懂，却学得极认真，小手被竹篾扎破了也不吭声，只盯着自己编的小竹筏傻笑。陈砚看着她，突然想起当年的狗剩，也是这样攥着竹篾不肯放，心里的念想比谁都重。

竹艺营办了半个月，孩子们同吃同住，一起编竹篮，一起刻竹牌，临别时竟难舍难分。那个羊角辫小姑娘把自己编的竹筏送给春杏的女儿，筏上刻着“我家在台北，你家在大陆，我们是邻居”；春杏的女儿则回赠了个竹制的万花筒，筒壁刻着两岸的风景，转动时能看到长城和阿里山在同一幅画面里。

“这哪是送礼物，是在心里搭桥呢，”王婆看着孩子们交换信物，抹着眼泪说，“我年轻时总听人说‘隔海相望’，现在才知道，海再宽，也挡不住孩子的心。”

陈砚深以为然。他让林溪把孩子们的作品做成电子相册，配上两岸的童谣，发到网上，引来无数点赞。有位台湾母亲在评论里说：“我儿子回来后，天天缠着要学编竹筏，说要编艘能载着奶奶回大陆的船。”

秋分时，苏念竹要回法国了。她带来的那只地球仪，已经被孩子们刻满了新的竹艺故事——非洲的孩子刻了竹制的长颈鹿，南美洲的孩子画了竹编的玛雅金字塔，最上面的北极圈里，有个小小的竹筏，筏上坐着个戴红领巾的中国娃娃和个金发碧眼的外国娃娃，手牵着手。

“我在巴黎的竹艺馆已经备好展柜，”苏念竹摸着地球仪，眼里闪着光，“第一期就展两岸孩子的作品，名字叫‘一根竹篾连世界’。”她从包里取出个锦盒，“这是我给师傅的礼物，用法国的楠竹和大陆的湘妃竹合编的，您看看。”

锦盒里是只竹制的同心结，一半是法国楠竹的浅黄，一半是湘妃竹的紫褐，结中间嵌着颗小小的镇魂珠碎屑，在光下闪着温柔的光。陈砚知道，这结里藏的不只是手艺，还有份跨越国界的牵挂。

“到了那边要是想家，就摸摸这珠子，”陈砚往她包里塞了包后院的竹根土，“闻着这土味，就像还在竹楼里一样。”

苏念竹的眼泪掉了下来，突然对着陈砚深深鞠了一躬，用流利的中文说：“师傅放心，我会让全世界知道，最好的竹艺在中国，最暖的念想在故乡。”

送苏念竹去码头的路上，归芽竹已经长得比人高了，竹环上的红绳被风吹得猎猎响。陈砚望着竹梢，突然觉得这棵竹子就像苏念竹，也像无数走出去的徒弟——扎着中国的根，带着世界的风，却永远记得出发时的方向。

秋末时，两岸少年竹艺营的第二批孩子来了。这次台湾的孩子们带来了件特殊的礼物——沈敬之当年用台湾桂竹编的“两岸同心篮”，篮底用竹丝编着幅微型地图，大陆和台湾被一根竹丝紧紧连在一起。

“家祖父说，这篮子等了七十年，终于能送到陈家了，”沈砚秋捧着篮子，声音发颤，“他说当年偷学手艺是怕断了根，如今把篮子送回来，是想让根扎得更深。”

陈砚接过篮子，指尖触到竹丝的纹路，突然觉得手心发烫——篮子的夹层里藏着片竹制的钥匙，正是祖屋阁楼的钥匙，当年沈敬之走时，偷偷带走的那把。

“这是……”陈砚的声音有些哽咽。

“家祖父说，祖屋的门该开了，”沈砚秋擦了擦眼泪，“让两岸的孩子都去看看，当年的竹艺铺是什么样，让他们知道，咱的根从来就没分开过。”

祖屋的阁楼尘封了七十年，推开木门时，扬起的灰尘在阳光里跳舞。角落里，爷爷当年编的竹篮还挂在墙上，篮底的“守义”二字虽褪色，却依旧清晰；沈敬之睡过的竹榻上铺着竹席，席子的纹路里还留着他的体温。

孩子们涌进阁楼，指着墙上的竹篾图谱惊叹，抚摸着泛黄的竹艺工具傻笑。那个羊角辫小姑娘突然指着窗台上的竹制笔筒，里面插着两支竹笔，笔杆上分别刻着“陈”“沈”二字，笔尖的竹毫虽干硬，却像随时能蘸墨写字。

“这是爷爷和你祖父当年用的笔，”陈砚给孩子们讲解，“他们年轻时，就是用这两支笔，一起画下了第一幅竹艺图谱。”

沈砚秋拿起两支笔，将它们并在一起，笔尖的影子在地上拼成个“和”字。“现在，该让孩子们接着画了。”

那天下午，两岸的孩子们在阁楼里办了场特殊的竹艺展，展品都是他们自己编的竹器，从竹蜻蜓到竹屏风，每件都刻着“团圆”二字。陈砚看着孩子们围在一起切磋手艺，突然觉得爷爷和沈敬之的影子就站在人群里，正对着他们微笑。

入冬时，祖屋的阁楼正式改成了“两岸竹艺纪念馆”。开馆那天，老和尚送来幅竹制的对联，上联是“竹丝连两岸”，下联是“艺脉贯千秋”，横批是“根在中华”。

陈砚把沈敬之的同心篮摆在纪念馆的正中央，旁边放着爷爷的蟋蟀罐，两只竹器隔着七十年的时光，终于在同一个展柜里相遇了。阳光透过阁楼的窗棂，照在竹器上，泛着温暖的光，像在诉说着一个关于坚守与重逢的故事。

冬至前夜，陈砚在竹楼的炉边翻那本合璧的竹篾册，发现最后一页多了幅孩子们画的画——片茂密的竹林，竹林里有座竹楼，竹楼前停着艘竹筏，筏上站着无数的人，有黄皮肤的，有白皮肤的，都朝着同一个方向挥手。画的右下角写着行字：“竹子会记得所有的故事。”

陈砚笑了，往炉子里添了把柴。火光映着墙上的世界地图，每个有竹艺坊徒弟的地方都亮着灯，像撒在黑夜里的星子；窗外的归芽竹在寒风里挺直腰杆，竹环上的红绳系着新的祈福牌，有台湾孩子写的“想奶奶”，有法国孩子写的“我爱中国”，还有大陆孩子写的“竹筏快点到台北”。

雨又下了起来，敲在竹楼的瓦上，淅淅沥沥的，像在哼一首古老的歌谣。陈砚知道，这故事还长着呢，就像这永不熄灭的炉火，这生生不息的竹林，这代代相传的念想。而他要做的，就是守着这方天地，让每个走进来的人都能找到根，让每个走出去的人都能带着暖，让这根竹篾，这门手艺，这份牵挂，在岁月里慢慢生长，长成片遮天蔽日的林子，为所有想家的人，挡挡风雪，歇歇脚。

竹楼的灯亮到深夜，炉子里的火噼啪作响，像在数着过往的日子，也像在盼着将来的明天。阁楼上的两支竹笔并排放在砚台上，笔尖的影子在纸上依偎，像两个久别重逢的老友，有说不完的话，道不尽的情。