惊蛰刚过，竹艺学院的后山突然冒出片新竹，竹节上竟都带着淡淡的金色纹路，像有人用镇魂珠的碎屑撒过。\0′0￠小~说`网- ′免-费?阅~读?陈砚蹲在竹丛前细看，发现每根竹节的凹槽里都藏着个极小的字，连起来是“四海同春”——是沈砚秋的笔迹，这孩子总爱用竹刀在新竹上刻些念想。

“师傅，您看这竹芽！”林溪举着相机跑过来，镜头对着株刚破土的竹笋，笋尖顶着颗晶莹的露珠，露珠里竟映出座竹楼的影子，和学院的主楼一模一样。

陈砚心里一动，这是竹灵显影了。爷爷的竹篾册里说，只有汇聚了万千念想的地方，竹子才会显影，映出人心底最真的期盼。他让林溪把露珠的照片洗出来，贴在念想墙上，旁边写着“竹知人心”。

没过多久，照片在网上火了。有个旅居海外的老华侨看到照片，特意坐飞机回来，说要在学院捐座“思源亭”，亭柱用两岸的楠竹合抱而成，亭顶铺着竹艺坊编的青瓦，让所有来的人都记得“饮水思源”。

“我爹当年就是坐着竹筏离开大陆的，”老华侨摸着新竹，眼泪掉在竹节上，“他总说，竹筏能载着人走，却载不动心里的根。”

陈砚听得心酸，让沈砚秋设计亭柱的雕刻，把老华侨父亲的故事刻在竹上。沈砚秋连夜画出图样，亭柱上刻着艘竹筏，筏上的人望着大陆的方向，筏尾拖着根长长的竹篾，像根扯不断的线。

开工那天，老华侨带来了包家乡的泥土，撒在亭柱的地基里：“让这竹子喝着家乡的水长大，就不会忘了根。”

陈砚想起后院认养的那些新竹，突然觉得每棵竹子都是个念想的容器，装着游子的乡愁，藏着两岸的牵挂，还有无数人对团圆的期盼。他让徒弟们在每棵竹下埋了小块家乡的泥土，从黑龙江到台湾海峡，从帕米尔高原到东海之滨，让竹根在地下交织，长成片看不见的“中国地图”。

春杏从法国回来时，带了个法国姑娘，叫苏菲，是她的学生，痴迷中国竹艺，非要跟着来学编竹篾。苏菲的中文说得磕磕绊绊，却能准确叫出每种竹的名字，编起竹篮来，手法竟比有些本地徒弟还熟练。

“她第一次见我的竹雕，就说这竹子会说话，”春杏笑着翻译，“说要把这门手艺带回法国，在巴黎建个竹艺馆，让更多人听见中国竹子的声音。”

苏菲举着刚编好的竹蜻蜓，用生硬的中文说：“竹子，世界的。”

陈砚被逗笑了，递给她片镇魂竹的竹心：“带着这个，就像带着整个竹艺坊的念想，走到哪都踏实。”

苏菲把竹心放进贴身的口袋，突然对着竹楼深深鞠了一躬，说要拜陈砚为师。陈砚没立刻答应，只让她先学劈竹——三个月内劈不出“千层篾”，就没资格做陈家的徒弟。

“千层篾”是爷爷的绝技，能把一根竹劈成百张薄如蝉翼的篾片，每张都能透光，却不断不裂。苏菲学得极认真，手上的水泡磨破了又长，缠着布条继续劈，眼里的光比春杏当年还亮。

沈砚秋看着她，感慨地说：“这手艺真像条河，源头在咱这儿，流出去，就成了世界的河。”他最近在整理两岸的竹艺图谱，打算编本《中华竹艺大全》，说要让后人知道，这门手艺有多博大。

入夏时，思源亭落成了。亭柱上的竹筏在阳光下泛着光，筏上人的眼神望着远方，却总也离不开身后的大陆。老华侨剪彩时，特意请了竹艺坊的孩子们来唱童谣，唱的是王婆小时候听的调子：“竹儿青，竹儿长，长到台湾接爹娘……”

歌声飘在竹林里，惊起一群白鹭，在亭上空盘旋，翅膀掠过竹尖，像在给这团圆的日子跳舞。o¨%兰-e*兰ˉ?文?学? ￡}-最!新e章??节¤o更+新2#?快|(陈砚看着亭下汇聚的人群，有大陆的，有台湾的，有黄皮肤的，有白皮肤的，突然觉得爷爷当年栽下的那三棵楠竹，如今真的长成了片能遮风挡雨的林子。

秋分时，《中华竹艺大全》出版了。沈砚秋带着样书回了趟台湾，在台北举办了签售会，来的人排了三条街，有白发苍苍的老者，也有背着书包的孩子，手里都捧着祖辈传下来的竹器，想让沈砚秋鉴定是不是“陈家手艺”。

“他们不是来买书的，是来认亲的，”沈砚秋在电话里说，声音哽咽，“有个阿姨抱着只竹制的婴儿床，说这是当年她父亲从大陆带来的，床板上刻着‘平安’二字，和您家竹柜上的刻字一模一样。”

陈砚握着电话，望着窗外的思源亭，突然觉得那本大全不只是本书，是座桥，用竹丝搭成的桥，让失散的亲人能顺着桥找到彼此，让断了的念想能借着桥重新连接。

苏菲终于劈出了“千层篾”，薄得能透过篾片看书上的字。陈砚正式收她为徒，给她取了个中文名字叫“苏念竹”，说要让她永远记得，念想如竹，坚韧不拔。

苏念竹拜师那天，特意编了只竹制的地球仪，比皮埃尔带走的那只更精致，竹丝编的经纬线上，每个国家的位置都刻着当地的竹艺特色。“这是我的拜师礼，”她举着地球仪，“竹艺是中国的，也是世界的，就像这地球仪，转来转去，终究是一个整体。”

陈砚把地球仪放在博物馆最显眼的位置，旁边摆着那本《中华竹艺大全》，还有苏菲带来的法国竹艺图谱。游客们看着这些跨越国界的竹艺，都说这才是真正的“和而不同”。

入冬时，竹艺坊接到个特殊的订单。是联合国教科文组织发来的，要定制一百只竹制的和平鸽，放在纽约总部的大厅里，庆祝世界和平日。陈砚带着两岸的徒弟们一起编，台湾的徒弟刻鸽翅，大陆的徒弟编鸽身，苏念竹则在鸽眼处镶嵌了点镇魂竹的竹灵，让每只鸽子都闪着温润的光。

和平鸽寄走那天，天空飘着雪，像无数白色的羽毛在飞。陈砚站在思源亭前，看着后院的新竹在雪地里挺直腰杆，突然明白爷爷当年为什么要守着祖屋——不是守着一间房，是守着能让念想扎根的土地，守着能让手艺生长的根基。

沈砚秋从台湾打来视频电话，镜头里是台北的竹艺铺，铺子里挂着和竹艺坊一样的灯笼，灯笼上的“守艺”二字，在海峡对岸的灯光下，亮得像两颗心。“师傅，台湾的徒弟们说，明年春天要组团来学‘九转连环篾’，您可得多备点竹篾。”

“备着呢，”陈砚笑着说，“后院的新竹够编百只归燕盒了。”

挂了电话，陈砚往炉子里添了把柴。火光映着墙上的世界地图，每个有竹艺坊徒弟的地方，都用红笔圈了出来，像颗颗跳动的星子。他翻开爷爷的竹篾册，最后一页已经写满了字，有他的，有春杏的，有沈砚秋的，还有苏念竹歪歪扭扭的中文签名，密密麻麻的，像片竹林，也像片星空。

窗外的雪越下越大，竹楼的灯光在雪地里晕开片暖黄，和远处思源亭的灯光连成一片，像条温暖的河，流淌在岁月里。陈砚知道，这故事永远不会结束，就像竹筏永远漂在河上，新竹永远从土里冒出，念想永远在心里生长。而他要做的，就是守着这炉火，守着这片竹，让每个来的人都能找到自己的根，让每个走的人都能带着念想出发，让这门手艺，这方土地，这些牵挂，像竹子一样，一节一节，向着阳光，向着远方，永远生长。¤`*狐?恋}1)文@学￠- )?·已`/)发?布+*最?新]章2,节ea

竹楼的门敞开着，风雪吹进来，却带不走屋里的暖。炉子里的火噼啪作响，像在数着过往的日子，也像在盼着将来的团圆。墙上的镇魂珠闪着光，映出满屋子的竹影，晃得像流水，载着所有的故事，流向更远、更暖的地方。

清明这天，竹艺学院的思源亭前聚了不少人。沈砚秋带着台湾来的学生，正往亭柱上系红绳，每条红绳上都挂着片竹制的祈福牌，牌上写着两岸亲人的名字。苏菲——现在该叫苏念竹了，正举着相机拍照，镜头里，老华侨栽下的那棵楠竹已经长得比亭檐还高，竹节上刻着的“思源”二字，在春雨里泛着温润的光。

“师傅，您看这竹芽！”苏念竹突然指着竹根处，那里冒出颗嫩黄的新芽，顶着透明的雨珠，芽尖竟天然长成个“回”字形状。

陈砚蹲下身细看，心里一动。这是竹灵显形了，比当年露珠里的竹楼影更真切。他想起爷爷竹篾册里的话：“竹性通灵，善解人意，心之所向，形之所现。”看来这棵楠竹，是真把“归乡”二字刻进了骨里。

“得给它起个名，”沈砚秋掏出竹牌，“叫‘归芽’咋样？”

“好，”陈砚点头，“就叫归芽。”他让徒弟取来最细的竹丝，在芽尖周围编了个小小的竹环，环上刻着“此心安处是吾乡”，算是给这棵有灵性的新竹安个家。

雨越下越大，众人躲进竹楼避雨。春杏正给孩子们讲竹艺史，讲到宋代的竹丝灯时，窗外突然传来阵清脆的风铃响——是苏念竹新做的竹制风铃，挂在归芽竹上，铃舌是片极薄的竹簧，风一吹就发出“叮铃”声，像在应和春杏的讲解。

“这风铃里有玄机，”苏念竹笑着展示，“我在竹簧里刻了《诗经》的句子，风大时是‘凯风自南’，风小时是‘棘心夭夭’，都是讲乡愁的。”