邻居姓白，一家三口，自从儿子去外地读大学后，便举家搬走了，这边的房子始终空着。

意料之内，邻居家窗户黑漆漆的，无人居住。

秋星眠知道自己在期待什么。

无非就是白家亮起灯，邻居小哥哥趴在窗口，笑吟吟地朝她挥手。

以往，他都是这般耐心地等她回家。

无论多晚，只要她抬头，就能看到那串泛黄的星星灯，和他弯成月牙般的眼睛。

不需要多余的言语，只相视一笑，便觉温馨。

偶尔，他们隔窗互扔纸条，无声地聊着孩童间的废话和小事，像极了躲在秘密基地里悄悄接头的卧底。

这在秋星眠苦难的成长生涯中，堪称童话般的放松时刻。

不仅仅是年龄相仿的小哥哥，还有对她很是照顾的蒋阿姨和白叔叔，他们一家三口都向小秋星眠展示了另一种可能性。

孩子，可以是自由的。

家庭，可以是幸福的。

世界，可以是美好的。

白家的温暖，如润物无声的甘霖，填补着小秋星眠破碎的心房。

这也是秋星眠即便在嫌恶与暴力中长大，也依然没有长歪的原因。

有妈妈的庇护和白家的照拂，让她坚信，只要长大就都会好起来，她可以读书，可以工作，可以赚钱，可以离开秋家，可以自在生活，可以执笔人生！

倘若她不是虐文女主的话，这或许不难。

但可惜，她是虐文女主，苦难如影随形，逃无可逃。

死后觉醒虐文剧情，秋星眠甚至开始怀疑，这个世界只是为了维持女主的善良人格，所以才在女主身边安排了这么一家友好的正常人。

剧情节点一旦结束，白家就被火速踢出舞台，徒留女主一人带着濒死的养母，受制于洛氏豪门与霸总男主。

这傻逼世界就是要折磨她，摧残她，让她在绝望中开出凄美的花，然后迅速嗝屁化为男主的养料。

按照前世与虐文的展开，接下来的半年，秋星眠即将面对——

同学欺辱孤立，老师视若无睹，养父出轨赌钱，弟弟认贼作母，养母病入膏肓，小三登堂入室等一系列狗屎戏码。

仅仅半年而已，虐文便已经向她张开爪牙。

如今，秋星眠和白家的牵扯早就已经断了，她也不愿再承认那份过期的希冀。

所有对她好的人，都只是短暂的过客。

除了让她独自舔舐伤口时穷尽思念之外，毫无用处。

有时候，只要不抱任何期待，那就不会有任何失望。

就算她现在盯着白家的窗户看又怎样？

不会有人回来的。

秋星眠默默调整心态，不想再被任何不该有的情绪所干扰。

“啪嗒。”

暖色乍现。

熟悉的窗边亮起一片朦胧的星光。

这是初中时，邻居小哥为了哄她开心，用零花钱买的氛围灯。

几年过去，星星灯亮度大不如前，也远没有秋星眠记忆中那般绚烂夺目，但它暖黄的晕影却足以点亮这方小小的天地。

秋星眠才刚加固的防线霎时颤了又颤。

迎着光望去，高挑身形显露而出。

“阿星！”

他压低嗓音，轻声唤着。

沙哑，陌生，如雪落心头。

“啊？”秋星眠怔怔然应声。

灯光为他镀上一层淡淡的金边，头发毛茸茸的，像是某只偷偷下凡的小动物。

他打了个手势，示意秋星眠别动，随即快速从窗口消失。

紧接着，楼道里响起轻快的脚步声，声控灯应声亮起，拐角窗口飞过他的身影。

他步子很大，三两下便跃过一层楼梯，飞奔而下。

吱呀一声，单元门被打开，他真正出现在了秋星眠面前。

眼前人与她无数次梦回时分的虚影渐渐重合，秋星眠恍觉，她早已遗忘他的面容。

只要不想起，便会不心痛。

那现在呢，算什么？

“你怎么回来了？”秋星眠尽可能平淡地问着。

白月涂穿得不多，只套了件宽松样式的深色毛衣，领口露出一截干净的衬衫。

“有点急事，可惜，还是没赶上。”

他停在一米开外的位置，挺括的身形罩下漆黑的影子。

“这边风大，来。”

他不由分说地带着秋星眠走到避风处。

借着细微的灯光，秋星眠目光灼灼地打量着他的模样。

他还是一如既往的平和，饱满的唇边始终挂着浅浅笑意。

视线相对的刹那，他粲然一笑，露出一颗小小的梨涡，“干嘛这么看我，才多久没见，就不认识了？”

细框眼镜下，是微微下垂的眼尾，柔软的卧蚕为他和煦的面容平添一丝俊俏。

秋星眠一时不知该如何应对，便礼貌道：“怎么可能，就是有点意外而已。”

上次见面是什么时候呢？

按照时间来推，应该是上个月过年那会。

秋星眠隐约有那么点印象，前世过年时，她有心想和他多相处几天，可他学业繁忙，早早地就返了校，他们根本没见几面。

“抱歉，是我回来得太突然了，吓到你了吗？”白月涂面露歉意。

“没有没有。”秋星眠连连否定。

说真的，她不太能理清他们之间的具体关系。

从她小时候被接到城里和父母一同居住，就一直和白家是邻居。

老式小区的楼间隔很近，纵使他们两家不在同一栋单元楼，但窗口对着窗口，距离不过短短两米，一来二去见得多了两家也就眼熟了。

再加上白月涂只大她两岁，又是整个小区唯一愿意和她玩的小孩，他们很快就成为了朋友。

共同成长下，他们拥有很多回忆，白月涂像个哥哥似的帮助她，她也在用自己的方式来回应他们一家。

有人说他们是青梅竹马，但秋星眠并不这么认为。

青梅竹马的称呼太过美好，并不适用于他们截然不同的处境。

他们相熟，但不亲昵。

她只把对方看做人很好的邻居小哥。

仅此而已。

也唯此而已。

眼下，秋星眠正默默平复着心情，与他正常相处。

面对秋星眠略显疏离的态度，白月涂无奈笑笑，打趣道：“你怎么不问问我是什么事？”

秋星眠歪歪头，自然而然地问：“是什么？”

白月涂压下唇角，双手背于身后，神神秘秘道：“很快你就知道了，所以，选左还是选右？”

“额，左吧。”秋星眠有点摸不着头脑。

大半夜的，白月涂把她拉到避风处，总不能只是为了逗她玩吧？

“恭喜你，猜对了。”

白月涂摊开左手，露出五颗小白兔奶糖。

行吧，白月涂还是把她当成小孩子。

他身上似乎总会藏点小零食，有空没空就变戏法似的投喂给她。

秋星眠噗嗤一笑，避开他掌心的肌肤拿起糖果，“谢谢。”

白月涂一眼不眨地注视着秋星眠，唇边绽放出大大的笑容，“别急着说谢谢啊，你再看看右手？”

他毫无进攻性的脸蛋上，盛满了期待。

期待之余，竟还藏着遮掩不住的紧张。

下一秒，礼物出现在秋星眠面前。

同步抵达的，是他的轻声道贺：“小寿星，生日快乐。”

这是白月涂成年后第一次正式送秋星眠礼物，就算他早已提前设想过无数次，亲身实践时依然略显局促。

但好在，秋星眠似乎和他一样。