记得几年前处理完母亲的丧事，天也是一眨眼间，突然便陷进了夜里。“她一直都想出家。”

傅云晚觉得不该问，然而他看着她，似乎在等她问，她便不由自主，问了出来：“为什么？”

他望着外面久久不曾说话，就在她以为他不会回答的时候，他开了口：“活得太苦了吧，家里人不认她，外面的人骂她，还得拼命做活养我这个杂种。”

傅云晚心里突地一跳。觉得被杂种两个字刺伤，又激发出强烈的、同病相怜的情感：“这不怪你。出身如何，并不是我们的错。”

桓宣转过目光看她，有些惊讶，又隐隐觉得这是她会说的话。他是见过她锋芒的，她并不是那种全然软弱，逆来顺受的性子。

“也不是你娘的错。”傅云晚低着头，情绪突然激烈，声音打着颤，“还有我娘。”

桓宣看见她低垂的眼睫，她在想什么，她母亲吗？她母亲一定很爱她，很努力地保护着她吧，在这乱世里，那样干净柔软的一双眼并不是容易有的。“你娘的手稿，都写了些什么？”

“她到过的地方，见过的人。”傅云晚抬头看他，有些惊讶他会问起这些。

然而心里，像是突然打开了一个豁口。除了谢旃，从不曾有人跟她谈过母亲写的那些东西，那些她藏在心里的文字，独一无二的记忆。“差不多都是女人。我娘从前在家时曾跟着大父编史，她说史书记的都是男人，没有人写过乱世里那些女人，她想写。”

窸窸窣窣的纸笔声响，大夫在开方，啪嗒啪嗒抽屉开合，在秤药配药。傅云晚垂头坐着，不由自主，又捂住了小腹。真的有了，她和桓宣的孩子。

从今以后，她不再是一个人。她不能再这样随波逐流地活着，她得为他们的孩子好好筹划，将来该怎么办。

范阳郡。

刁斗三声，桓宣在梦里，看见了傅云晚。

天还没亮，屋里黑漆漆的，烦躁中扯下底裤扔掉，起身点了灯去箱子里找衣服，那手摸了又放下，放下又摸住，终是忍不住，打开了傅云晚的箱子。

他亲了她的嘴唇，是那夜的情形。亲了她的脚趾，也是那夜的情形。他又往别的地方亲下去了，不是那夜的情形，是他藏在心底最深处，连自己也不愿意承认的渴望。

许久，伸手到箱子里摸了一把，软得很，真是奇怪，她连衣服都是软的。眼梢却突然瞥见一双黑色的袜子。

收拾得整整齐齐，都是她的物件，衣服鞋袜帕子之类。桓宣垂目看着，鼻子里闻到久违的香气，万万想不到这么久以后，在这尘封的箱子里，闻到了梦里刚刚闻到的，她的香气。