现在，谁也说不好该拿玛丽小姐怎么办才好了。
在胡同口方家，不，应该说在整个胡同里，从老到小，几乎无人不知玛丽小姐的。
老太太健在时，是她老人家陪着这个玛丽小姐每天出来溜达的。风雨无阻，从不间断，准八点，那油漆斑驳的翰林府的大门，便哐啷哐啷地开了一条缝，先是玛丽小姐，然后就是校长夫人，一前一后地走出来。准九点，老太太和她的心肝宝贝，已经从后海南沿绕银锭桥回来了。
天天如此，比钟摆还准。
接着，胡同口里的人家，便可听到早先的翰林府那扇沉重的年代太久的大门，又发出一阵哐啷哐啷的声响。也许从此这一整天，大门保持着有涵养的沉默，几乎不大有动静的。
于是，只有悠扬的鸽哨，在天空里忽而近，忽而远地响着了。
这所四合院门口那影壁和下马石，记录着方家祖先在乾嘉盛世的恩渥隆遇。从前清翰林院方大学士开始，一直到方中儒这位大学校长，胡同口方家在后海这一片，凡老住户都知道那可是真正的书香门第。
后来，前几年吧，每天陪玛丽小姐出来溜达的，变成是校长本人了。
街坊邻居相信，老太太一准到她的天主那里去了，因为她是个虔诚的教徒，总要到西什库去做礼拜的。
人们也纳闷，方校长体格原不如他老伴，他倒该先走的，结果她把他撇下了。
自从老伴归天以后，他老人家像塌了半边天，身体好像更不顶了。一天到晚离不了拐杖，精神显然不如他夫人，每天早晨，颤颤巍巍的他，走两步就得歇口气，玛丽小姐不得不驻足等他，回头看着他。比起他那永远腰板挺直，永远整齐光洁，永远像洋人那样在数九寒天也穿裙子的老伴，他可差得太远。无论应付四合院会出现的问题，还是有关儿女的一些什么事情，老夫子总倒后悔不如他先走，也许因为他从不料理家务的缘故，忙于他的学问，本来事无巨细都是他老伴操心的家务，一下子落到他头上，怎么也照管不过来了。
幸好，并未麻烦他很久，人们再见不到老校长和玛丽小姐一块出现在后海溜达了。
银锭桥头摆烟摊的和修理自行车的老大爷和老大娘都明白：老夫子到天国去找他老伴了。胡同口方家这书香门第的最后的一个象征，前后脚随他夫人离开了人世。
再也见不到那真正是来自外国的玛丽小姐，由谁陪着出来溜达了。于是这后海边上，似乎缺了些什么。
人是挺怪挺怪的，习惯了，适应了，也就觉得理所当然了。大家讶异了一阵忽然消失了的这对老夫妻以后，一旦那天方家的什么人，又和玛丽小姐出现在海边垂杨下溜达的话，人们难免又要引起议论，好像挺不顺眼的了。
“老太太、老爷子一过世，儿女们便不把爹妈的心肝宝贝多么当回事了！”
摇头的，叹息的，唉！唉！这世道啊……
家家都有本难念的经，方家人，现在是三兄妹，老大方彬，老二方军，老三方芳，对玛丽小姐的看法，意见以及具体的措施方面，各各想法不尽相同，不能一致。其实也不是天塌地陷的大事，无非有人希望这样，有人喜欢那样，有人想当甩手掌柜，有人不想吃亏罢了。
“怎么办呢？”
“总得有个万全之计，对不对？”
不就是一条叭儿狗吗？
即或是一条纯种的马耳他叭儿狗，不也是一条狗吗？
姑奶奶叼着一支长长的女士烟，牛仔短裙裹着她那浑圆的臀部，两条秀挺的玉腿，一双高得出奇的跟鞋，在方砖铺地的四合院的天井里，像模特儿表演似的，娉娉婷婷地走来走去。“我不认为玛丽小姐是一条普普通通的狗，不管你们承认也好，不承认也好，它是父母亲的遗爱——”
“用不着你定性——”她丈夫在心里“腹诽”他太太。
她继续走着说着，说着走着。“难道你们大家不怕别人笑话吗？”
大家做出洗耳恭听的样子，其实，她大哥、大嫂，二哥和他的情人，以及她那懒洋洋在躺椅上八字摊开的丈夫，都不买她的账，又不得不听她的。可能觉得她来扮演卫道士的角色，不怎么适合吧？一个非常风流的女人，突然非常正经起来，有一点点不太谐调。
“瞎来劲！”
她丈夫被她拖来参与关于解决玛丽小姐的这个家庭会议，本来满肚子的不乐意。见她这副神气，越发地不高兴，干吗？兴师动众，还真当回事地坐在这儿讨论，好像一天到晚公家的会还没开过瘾似的，回到家里来接着开，实在荒唐透顶。
王拓心里骂他老婆，臭显，就你能？你也不是一家之主，你上头有两个哥哥，你是嫁出去的人，你凭什么出头管这些事？莫名其妙，充其量，你也只不过具有三分之一的权利和义务而已。瞎张罗！然而，他不得不承认，他太太的全部能量，就在这张罗上。
终于张罗上一个什么协会的秘书长，“末代王朝的奇葩，哦！哦！”
“滚你妈的蛋——”
他知道他老婆表现欲极强。热爱在日常生活中扮演这种或那种角色。
现在，她在院子里那副当家主事的样子，很像才去世的老爷子，更像前些年归天的老太太。包括她哥哥、嫂子在内，甚至胡同里的邻居，都相信是老爹、老娘把她给宠坏的结果。
她逐一地看着院子里的人，等待着大家的答复。
“怎么着？诸位——”
一表人才的方军，被老爷子笑话成空心大萝卜的电影厂里的导演，却是个天字第一号情种，他本人的爱情故事，按方芳的评论，要比他自己拍的那些烂片子，更卖座些。他在院子里的丝瓜架下，跟他的情人不知在密谈些什么，院子里的讨论他并不关心。
这位目前和他同居着的女演员，半点也不漂亮，全家人弄不明白，他会如此迷上菲菲。
“二哥，菲菲，你们的喁喁情话，还有完没完？”
“要我们发表个什么意见么？”方军问。
“对了，就是要你讲话，因为你是方家的人！二哥！我知道你讨厌玛丽小姐——”其实，这院里喜欢这条刁钻古怪的狗的人不多，也可以说没有，“不过，你不能没有一个态度！”
“是，女家长——”
“不要话里带刺，二哥，什么时候你片子拍得有这点含蓄，就好了！”她是个眼里不揉沙子的女人，厉害得要死，她父亲在世的时候，那样一位鼎鼎大名的大学校长，也让她三分，“好吧！你不要以为我多管闲事！关于玛丽小姐，看在早去世的母亲，和新近离开我们的父亲份上，看在咱们这个无论如何也能算是书香门第的份上，不能不考虑到舆论的力量。弄得玛丽小姐没人管，都想一推了之。像话吗？”
“不至于吧！”方军表示不理解，他说，“一切不是挺正常的吗！”
“正常个屁，不能这样对待玛丽小姐，且不说咱们是什么人家，且不说老爷子刚过世，从保护动物协会的观点——”
“我们可没有虐待啊，芳芳！”大嫂贺若平连忙声明。
“现在不是追究责任，说起责任来，谁都有一份，因为我们是胡同口方家的子女。”方芳一脸正气，一派大度，也难怪父母在时，特别器重她，而对两位少爷失望。
方军说（这种不得体的话，也就是他能没心没肺地说出来）：“至于这么严重吗？玛丽小姐虽说上了点年纪，但终归是条名牌叭儿狗，卖了算了！”
全院大哗，“啊？……”
方军所以成为一名三流导演，可能与他自我感觉略差有点什么联系。
他压根未把大家的亏他说得出口的惊诧神色放在眼里，继续发表他的谬论。
“那么好，我有个朋友在杂技团，驯狗的。也许，玛丽小姐具有表演天才呢？”
这回，方芳发她姑奶奶的脾气了，猛喝一声：“你还有完没完？”
菲菲拉了他一下，他赶紧举手作投降状。
“二哥，我看你实在差劲——”
他知道她的厉害，从小就斗不过她，虽然他比她大好几岁，但事事处处都得听她的。白长了个大个子，白当这个哥哥。上树，他不敢，只能站在树底下拣她扔下来的枣吃。后海挨着他们家院墙，夏天跳进去游泳，冬天跑上去滑冰，他只有站干岸上眼巴巴看的份。他妹妹无所不能，无所不会，徜徉在天上是蓝天白云，水里也是蓝天白云的后海上，美不滋滋地，快活得这后海都盛不下她。“下来呀！笨蛋——”那时她不叫他哥，而叫他笨蛋、笨虫、大土鳖或者傻驴什么的。他也真往水里跳，而且不止跳过一次，每次都淹得两眼翻白。细算算，喊他哥，也是他当导演以后的事。
不过要是让她去看他的样片，准会蛾眉一竖：“这片子也就是你这笨蛋导得出来吧！”他承认他片子拍得不好，但他能找出无数的理由，把过错推诿出去。他永远怨天尤人，永远觉得他的才华得不到施展。
他的妹婿王拓非常羡慕他有糟蹋国家几十万元的权利，而且还有抱怨的资格。
方芳戳着他的脑门，很不客气地数落着。
“关于玛丽小姐，你有意见你有看法你有什么好主意可以发表，不要信口开河，胡说八道。”
“遵命！”方军一向被她“镇压”惯了，马上缄口噤声，表示服帖。
王拓估计他老婆下一步，该进入这次家庭会议的主题了。
果然，她把目光转向抽闷烟的老大，这一家的长门长子。
方彬这人，猛一看，挺不知深浅的。总做出一副深沉的思考状，其实，全家人都明白，越是这种样子的时候，他脑子也越是什么都不想。要是此刻谁问他，你妹妹和你兄弟在争论些什么？他一定是两眼露出茫然的光，说不出个所以然。
王拓在他老丈人家，其实更亲近导演，而不喜欢这位处长大人。
方老夫子终生抱憾的事，便是家门不幸，儿女不肖。老人家所谓的不肖，主要是怨恨他们不争气，一个个不学无术。如果说老二中看不中吃的话，那么，这个老大则是既不中看，又不中吃。“真想不到翰林府终止在我这一代……”
王拓深知逝世的岳父岳母，也未必很愿意接纳他为书香门第的乘龙快婿。只不过是，第一，在插队时结的婚，无可奈何，不得不认可的事；第二，怎么说，多少还有一份精干，虽然文化程度太差了，老三届，高中水平，这使老人摇头，幸好吩咐干些什么，不至于像二位少爷那样不顶用，也就接受这个现实了。由于时常被岳父母差遣，女婿顶半子使用，这两位郎舅，导演比较亲近他，因为可以省却自己许多麻烦，何不乐得轻松？而处长呢，老怀着一种对于精明人的戒备，怕遭他算计似的警惕着。
“大哥。”方芳“笃笃”地走到方彬跟前，她丈夫认为她没有必要在自家人面前充当领导，好像不管着几个人，不当个头，就不是中国人似的。
王拓心想：第一，你不是家长，谁也不曾选你。老爷子未在遗嘱里册封你为他老人家的法定继承人，你没必要在这儿指手画脚。第二，你要匡扶人心，维系道统，发扬书香门第的温柔敦厚，福寿绵长的家教家风，那你就不妨身先士卒，将玛丽小姐弄回自己家里来“供养”，何必来这套假招子？他听他老婆对她大哥，一个什么部什么司什么处的处长继续发表门第伟大论，对玛丽小姐的态度也就是对先考先妣的态度论，那副道德面孔，应该说从演技角度来看，是不错的，但这套宣传，让他腻歪透顶。
方彬了无反应，方芳逼着问他。
“你说吧，大哥，怎么办才能妥帖些呢？”
“什么事呀？芳芳？”方彬的拿手好戏，就是装糊涂。其实，他有时确实喜欢脑子处于空白状态当中。不过此次这场戏虽是他老婆鼓捣他才开演的，他做不了贺若平的主，是实情，但他想从这条狗身上先做文章，达到另外的目的，说明他也并非十分太呆。
他有时真呆，有时装呆，有时一点也不呆。
正如老夫子说过的，呆是他的生存之道，要不，能当上处长？据说还要当局长。
方芳当下就光火了，你不想要玛丽小姐，对不起，也甭打算往外推。她本来就觉得老爷子刚过世，方家不该这么快出现让人家看笑话的事，不过考虑到这个玛丽小姐确实难缠，才凑在一起商量个好主意的。好！这位处长像没事人一样，简直岂有此理？
她根本不晓得她哥哥的底牌，他笨吗，不该笨的时候，一点不笨！虽然，他不清楚他大学是怎么毕业的，但在他那个部那个局那个处混得还是不错的，呆人有呆福，官场倾轧中，也能拣到些便宜。现在，他用这一套来对付自家人，真有他的。
“那我们大家回来干什么？”她气呼呼地说，但始终挺着胸，做出优美姿势，时刻表明她是个艺术家，而且，还是个不大不小的艺术家的样子。
时代也真能造就人才，方芳从乡下回城以后，文不成，武不就，高考落榜，坐机关无门，当工人不愿出力，扫马路怕丢人。也许演过几天样板戏，有些艺术细胞，成了区文化馆的舞蹈教员。应该说，她挺能张罗，主办过一次国际标准交谊舞大赛，操持过一个业余的时装模特表演队，上了报纸，上了电视，成了个文化艺术界的一位名流。如今掏出名片来，头衔也是一串一串好吓人的。她那大学校长的父亲，除了叹息还是叹息：“虎牌万金油啊！”对她沦落到三教九流这一点总是皱眉头，“方家门风怎么会如此不堪？倡优隶卒，全有了！”
老人的这种念头，她当然认为是很可笑的：“得了吧，爹！”
“我们大概是太落伍了！”他掰着指头对玛丽小姐说（别人谁还肯听呢？），出了个不三不四的导演，姘上个活人妻的女演员，又来个跳舞的，又来个小老板，包括那个无能的处长和他的小市民的老婆，全是胸无点墨之辈。
她不听这一套，掉屁股就走。
不过老人能原谅她，她未赶上好时候，上山下乡，失去学习机会。所以，他有些抱愧，若她能读书，比两个儿子要强百倍。“即使如此也比那两个草包像人些啊……”
方芳在院子里站定，脸一板，打量着她的大哥，一个破处长给她装糊涂，心想，甭给姑奶奶来这一套，我不吃。“怎么回事？大哥，还得请教你呢。”
“不是礼拜六吗？哦——”说到这里，方彬仿佛才明白一样：“今儿不是礼拜六！对，不是礼拜六。”原来老爷子健在时，周末，全家照例总是要团聚一次的。
“大哥，这儿不是机关，不是官场，用不着跟我们大家打太极拳。不是大嫂讲了嘛！她不想要玛丽小姐了吗？”
贺若平连忙声明，她不是这个意思。说实在的，这家人，此刻，谁也不想担这恶名声，老爷子尸骨未寒，就嫌弃玛丽小姐了。
这条狗遐迩闻名，是来自异邦，是纯种马尔他，有谱系证书，而且是一位大使夫人送的，至今还时不时地托人捎来狗食罐头的。
好一个了得！是一条有海外关系的狗。
做大嫂的赶紧向在座诸人再三解释，主要是她怕担当不了这份责任：“我跟你们说实话，这个玛丽小姐越来越难侍候，动不动就闹绝食，真不好办。这不才决定把大家请回来，商量怎么解决的吗！”
虽然玛丽小姐不是十分可恶，但也十分地不招人喜欢。可生活就是这样，你不待见，你讨厌，但你得接受，你还不敢怠慢。
其实，恨不能说去他妈的！
方彬做出恍然大悟状，果然不是礼拜六。“哦，哦，你看，你看，忙晕头了，忙晕头了……”
他装得极像，抱着脑袋，似乎日理万机，不堪其扰的样子。
自打王拓辞掉公职，干公司，做买卖，当老板，身上沾有铜臭气以后，从老丈人起到两位舅爷，到自己老婆，都把他视为异类。他从来不买这书香门第的账，这回索性不觉得翰林府有什么狗屁神圣了。老爷子是双料博士，他服气，剩下的，跟他一样。拿“文革”中爱说的话形容，彼此彼此，都是一丘之貉，尤其这位大处长。他心里在骂：“什么东西？装他妈的孙子。分明是一心想踢走玛丽小姐，觉得自己吃亏了。现在，他变得不知情了，好像倒是我们大家来给他找麻烦似的。”
妻舅的这分智商，他真不敢恭维，很难相信是博士的后裔。可他居然还有可能被提拔，真他妈的邪行，而且还是吴铁老（老爷子的朋友）透出来的口风。
这两位妻兄，他讨厌方彬那假正经，情愿离他远些，而宁可接近方军，虽然吊而郎当，至少他有一份率真。高兴就高兴，不高兴就不高兴，全在脸上摆着，不玩儿阴的。老人在世时，全家人谁不拍玛丽小姐的马屁？包括那个此刻当少年犯的方大为。别看那是条狗，得拍，不拍不行，要讨老人的欢心，就必须拍。
独他不！他不喜欢狗，喜欢女人。
方军风流韵事不断，而且档次极低，有时和风尘女子来往，被捉进派出所过。可他从来不给自己贴花描金，做出正人君子的样子。他知道他老爹半点看不上他，认为他是败类。他妈祈祷上帝保佑，只要他不杀人放火，不吸毒贩毒，就算万幸了。他承认他不行，不灵，“王拓，不怕你见笑——”他说他搞不了事业，搞不了钱，要什么时候连女人也不想搞了，他大概就成了西方文学中的“多余的人”了。
“在这家里，我不如狗——”
他又说：“你不能不承认，一种很反常的情况下，狗会比人重要。”
王拓也腻歪这条狗。
他在这家里，应该说能谈得来的，只有导演。
每当他俩谈兴正浓时，方彬总会过来好奇地问：“什么？什么？”这家伙有种怕被人暗算的恐惧，时刻保持警惕。因此，不大好说他呆，但这样猛插一杠子的做法，又难以说他多么聪明。
这两个人，根本不愿意跟他搭讪，因为他只知道做官，谈其他无异对牛弹琴。
说起来，这段插话，那还是前不久给老爷子办丧事时的事情了。
方校长之死，也算是备极哀荣了。不管怎么讲，一代鸿儒，学界泰斗，自然是相当重视的了。活着，也许无所谓，一死，倒有了分量。人的价格行情，时涨时落，忽而尊重，忽而贬低，碧落黄泉，真能有天渊之别的。不过，这一回，也许是最后一回，翰林府那扇哐啷哐啷的大门，从未出现过的辉煌，人来人往，川流不息，索性开而不关了。于是，那影壁，那石狮，仿佛回光返照似的，突然鲜亮了许多。
可以想象，是多么忙忙乱乱了，其实死亡应是一件悲痛的事，可难得的哀荣压倒一切的时候，丧事在某种程度上失去了本义，应酬和场面比什么都重要了。
于是方军和王拓也用不着哀痛欲毁，倒格外地清闲自在，因为插不上手。
那几天这条胡同，这个小院可热闹了，车水马龙，络绎不绝。哪怕只当一天大学校长，也是个长。人一死，沾个长字，那风光就很不一样。加上老爷子是真正的有学问，便多一层实在的体面和货真价实的光辉了。这样，官场也好，学界也好，来的宾朋贵客竟黑压压挤满了一院子。
院里临时设了个灵堂，负责照应来吊唁的党政领导，知名人士，亲朋好友，门墙桃李，都是长门长子和那位穿了一身黑的姑奶奶的场面了。方军和王拓，虽说一个是儿子，一个是女婿，也不知是他们上不去台盘，还是这两个家伙不愿上台盘，反正被排除在外，连泣血稽嗓的机会也没有。方芳那天风光极了，她请来的一位电视台朋友，扛着个机子随她转。方彬当然不愿失去这样一个能与负责同志、与各路名流或巴结、或讨好、或增强印象、或放长线以便将来钓大鱼的机会，何况他的身份（不孝孤哀子兼某某部、某某司、某某处的处长）历史地把他推到这个出风头的场面上来。
可惜那张脸，永远木木然，幸好是丧事，这表情还算合宜。
一个人一辈子只有这么一次机会，机不可失，时不再来呀！他不时提醒自己。
他对自己说：不可能再碰上这样一位老子了，连早年获得过博士学位的英国牛津，美国马萨诸塞，都发来了唁电，于是，大使馆也送来花圈。这对有些人物来说，怎能落在洋人后面，纷纷登门三鞠躬了。喝，好一个“群贤毕至，长幼咸集”，方彬认为若不利用老头子的这点“剩余价值”，岂不太傻了么？于是，他跟他妹妹抢风头，忙得
个不亦乐乎。
被冷落或自甘冷落的方军和他的妹婿，躲在东屋里，只有玛丽小姐陪着。一口连一口地喝着上好的茉莉，一支接一支地抽着万宝路。姑奶奶有话，这种细微末节的小地方，决不可以掉胡同口方家这名门望族的价。哪怕把裤子当了（这是绝不至于的），烟要好烟，茶要好茶，坐小车来吊唁的客人，司机一律开钱。她知道大嫂贺若平小户人家出身，生性抠门，特地讲清楚，把发票留下来，三一三十一平均负担。这样，他们两个本着不吃白不吃的精神，尽情享用了。
王拓知趣，因为他不姓方，不插手也罢，导演被冷落，完全不应该的。方芳几乎独霸市面，方彬笨笨磕磕地抢镜头，哪有导演的份？他唯有自我解嘲了，哼！这些出出进进的头面人物，给我当群众演员我也不要。“看我这一兄一妹马不停蹄的样子，送往迎来，就显他们是这部丧礼片的男女主角了。”
“得了，你不干，就别说嘴啦！”王拓开玩笑，“连玛丽小姐也在看你牢骚满腹的德行呢！有你抽的，有你喝的，坐在这儿当看客多好？你愿意应酬这些客人？”
“唉！你这是什么话？怎么？我是私生子么？”他可以不干，但别人不让他干，那可不行。
“这就是你们没落贵族的德行了，想吃怕烫，不吃心慌！”他数落他的妻舅，“你想干，你去嘛，又没人拦住你——”王拓把他朝院子里推，他又不动弹。刚才，他们电影厂老板来吊唁，他也懒得去应付。他妹妹不得不编出他伤心过度的话，遮掩过去。
“我不凑热闹——”
“这就是大家爱说的时代病了。自己不想干，不屑干，别人干了，还指手画脚，说三道四。”
“得了老兄，所有混得得意的人，都长了一张说人的嘴。”
玛丽小姐见他愈来愈没个好声气，抬起屁股走了。
王拓了解这个方军多多少少有点二百五，这家人阴盛阳衰，两弟兄的智商加在一起，也没有他老婆高。居然国家把几十万块钱任他糟践着拍片子玩，而他当老板的那家公司，想申请点贷款，比登天还难。如果说是私生子，王拓说自打他干公司以后，他倒真有这种感觉。
他说：“得了吧王拓，我才是私生子！你至少是你，我算老几？不仅是这一家的私生子，而且我觉得我是整个社会的私生子。”
“你真能胡扯——”
“你不相信吧！反正，我觉得我是个多余的人，谁都嫌我，包括这个玛丽小姐！”方军接着又宣泄了一通，从死去的老头子到还没死的电影厂厂长，都绝对认为他是多余的。这牢骚一直发到方彬送走一位坐奔驰车的客人，得意地搓着双手进来时为止。
“什么，什么？”方彬紧紧追问。
他怕这两个家伙算计他，因为遗嘱还在学校领导手里，不晓得老爷子写了些什么？所以，他这个长门长子，既要做出一副悲戚的样子接待来宾，又要琢磨下一步棋该怎么走？他脑子到这时候就成了一锅糨糊，根本不得要领。于是，在院子里，伶牙俐齿的方芳便把客人垄断了，他在一旁唯有点头哈腰干着急而已。
可他又不放心这两个闲人，再忙也要来应付两句，一张口，语无伦次，也难怪，他想到遗嘱上谁将分到什么，谁将分不到什么，也就不得不前言不搭后语了。
当了这几年处长，真难为他。
据吴铁老说，还有可能提拔他一下呢！连他老爹还健在时也不禁纳闷，“也许我真是有眼无珠不识金镶玉，都说知其子莫如其父，难道这句话错了？”
他老弟轰他出去招呼来宾，因为和他交谈，绝对要吻合他的实用主义，关于老夫子的遗产，一再试探，没完没了，虽然方军并不觉得自己多么清高，也不是不想捞一把，谁会嫌钱扎手呢？但方彬反复强调三兄妹要团结一致，互让互谅，他烦死了。
“这儿没你的事，你忙你的去！”
“什么多余？真的，什么多余？”方彬刚才听到这屋里的只言片语，便一个劲地追问。
王拓笑笑，不言语。
他知道方彬的心病，他的宝贝儿子，胡同口方家这书香门第的唯一的第三代传人，一个四肢发达，头脑简单的小伙子，因为持刀行凶，险几死人，被拘留待审。究竟让不让大为参加爷爷的遗体告别仪式，一直意见不一。
方芳并没有明确说不行，也没有说行，但不知为什么？好像姑姑不点头，别人还不便做主似的。谁也不曾公开地说，老爷子归天，和大为把他情敌的肚子上扎了两个窟窿，差点出了人命，被抓起来有关。但老爷子倒确实是在病榻上，听说他孙子居然敢开杀戒，接连说了两句：“一代不如一代！”以后，第三句还未说出口，一口痰壅塞住，便咽了气。
第三句话，肯定还是再强调一次而已，那张悲观绝望的面容，已把老人要讲的话，全部写在脸上了。
但方军认为，也许老爷子第三句话，是别的意思，没准会给我们一个光明的尾巴，他那个电影厂厂长通常都是这样要求他拍片的。再说，老爷子是位严谨的学者，措词用字，相当慎重，哪能一而再，再而三呢？
老夫子刚刚咽气，大家不知所措的时候他能吐露这番高见，不能不让人叹服他不愧是没心没肺惯了的，根本不往心里去的主。他还很有怨气，好比对墙壁发表一通演说，了无反应，众人的冷淡使他索然无味。于是，他又一次印证了他是这个家庭，这个社会的私生子的看法。
他永远怨天尤人，只是和他情妇在一起时，还稍稍振作些。他对他的侄子存在与否从不关心，所以，是不是这小子气死了老爷子？该不该让这个辱没门庭的败类参加追悼会，他连想都不想。
不过，亲戚朋友相信，大为闯祸，是老爷子死亡的主要原因之一，大概不错。
难道方彬和方军，能叫老先生活得多么快活么？这难兄难弟，没有什么能耐，没有什么本事，更没有什么学问。所作所为，无不让老人深深的失望。唉唉，都是银样镴枪头啊！稍稍器重的方芳，可惜生不逢时，赶上了“文革”，小数点加减乘除未学会，就中断了学业。“可是她居然成为一个著名的文化人士，简直更狗屁不通了。”
翰林府完了，有人说，他死在绝望上，所以，第三句话也就无需说出来了。
但王拓认为，老爷子的这种嗟叹，基本上属于上一个世纪读书人的悲哀。
什么叫学问？您老人家的长公子做官的学问小么？二少爷谈情说爱的学问小么？令嫒写情书都找人捉刀，可不妨碍她当这个协会的理事那个协会的秘书长。据说即将出版的《中国艺术家辞典》里，还有她的条目咧！好一个了得！
“瞑目吧，泰山大人！……”王拓心里想，也许方军说得不错，老爷子的第三句没能吐露出来的真言，可能是觉得没有必要强求别人像自己一样。你认为好，别人可以认为不好，你认为不好，别人认为好，不行吗？一代一代要活下去，包括拿刀捅人的那个少年犯，看那下手的狠劲，将来成为“教父”，也不是不可能的，你管得了吗？
老人家的悲哀纯属多余，可他那样抱残守缺，认定他的学问是学问，倒真是值得悲哀了。光阴荏苒，日月如梭，一些东西增值，一些东西贬值，老爷子对于时代的市场观念，大概太淡薄了。难怪他咽气时，面色怅惘而迷茫，不知是叹息儿孙，还是遗憾自己？话未说完，就永远地离开人世了。
处长还在执拗地盘问他俩，“到底什么多余？真的，多余什么？”
方彬并不刻意要他的儿子在爷爷的追悼会上露面，但却想利用这个契机，把大为从关的地方弄出来。他懂得怎样利用死人的价值，过了这村再没这店了，坐奔驰车走的吴铁老已经表示可以成全。只要举家一致，异口同声，不嫌大为多余，让爷爷最后看一眼这个有种拿刀捅人的孙子，能假释出来，那么，也许就可以不必回去继续坐牢了。
事在人为，对不对？
这两票很关键，一个叔叔，一个姑父，方彬认为，只要他俩首肯，方芳也就不好不表态。虽然她一直讨厌，甚至反感大为，多次申言，应该将他关起来。否则，这小子杀人放火，无恶不作，非弄得满门抄斩不可。只要他一在院子里，那玛丽小姐就算是倒大霉了，不折腾得半死不会罢休的。那时老爷子还在，这小子只敢背后作践，当面还是溜须这条狗的。
“为了玛丽小姐，也不能让这小子回来！”
王拓不赞同他老婆的观点，狗重要？还是人重要？
“看是什么样的狗？什么样的人？”
方芳问他，到底是玛丽小姐给晚年的老人带来了慰藉好呢？还是这个杀人犯催老爷子的命好呢？
“总不能因为狗而不主张放人，说不过去的。”
“在我们方家，玛丽小姐就不同一般——”
无论做丈夫的怎样晓喻，方芳态度坚决，甚至绝情，不行，应该继续关他，这个败坏家风，辱没门庭的人，没他老爷子还可以多活几年，让他来参加追悼会？开玩笑！
方彬明知他妹妹会这样想这样做，却不肯放弃这千载难逢的能争取假释的好机会。亲子之情，贺若平的一把眼泪，一把鼻涕，那就挑明了说吧！但他又不敢把他这老妹子得罪了，问题在于方中儒留下的，也许是最值钱的汗牛充栋的图书，其中很多的是珍本、海内孤本，不能按老爷子的意思，无偿地奉献出去。
钱！那是钱啊！他恨不能大声疾呼。可他一是考虑到老人刚死，二是赤裸裸地拜金主义不免过分，三说实在的，这些年官当的，凡事少开口，一问三不知，结果连句整话也说不好了，真急得他抓耳挠腮。他认定了，必须三兄妹联手，才可以使这堆满三间屋的书籍，变成通货。而能言善道，出头露面，舍她其谁？指着没个正形的老二，那德行能办成事嘛？冲这一条，他不愿惹恼了她。
“如果老爷子把书献了，他名垂千古了，除了这所四合院，给我们留下个屁啊？”
他那小市民的妻子“哼”了一声：“怎么没留？留下个祖奶奶！”
方彬有一点迟钝，正好适合他一等二看三慢的为官之道，不至于犯错误。好一会才悟出他老婆说的是谁？“啊呀，你先别管玛丽小姐吧！”
“我倒想问问，老爷子一闭眼，他的心肝宝贝谁管？”
“你放聪明些，别看它是条狗，谁养着它，就等于方家的正宗嫡系，那可是一份发言权。”
“我把话说在前头，那才是条祸害呢！”
“求求你别搅，好不好？当务之急是书，书就是钱，老头子一生积蓄全在这上面了，行家说了，虽称不上价值连城，几十万块人民币总是值的。”
一听这数目字，他老婆也不由得不心动了。“怎么办？”
“得争，尤其得芳芳去争！”于是两口子意见一致，连贺若平也认可了不招惹方芳，而且把玛丽小姐侍弄好了，姑奶奶兴许更开心些呢！
可是，万一遗嘱已经安排了呢？结果钱未捞着，儿子也放不回来，岂非鸡飞蛋打？于是他那几天，一辈子也没动过这么多转弯抹角的脑筋。藏书不能献，儿子还想要，只好迂回战略，来争取这两张票了。
“吴铁老说了，人情之常，能够理解。错归错，血浓于水嘛！”
方军除了发牢骚和搞女人外，什么都不往心里去。“反正我不会让菲菲来的，我不觉得这多么重要，但是我也不反对你去把大为保释出来，我也不在乎一个犯了罪的孙子出席这种场面，本来就是形式主义。”
“对，是这么一回事！”他抓住方军的话，“那么想法把大为弄出来？”
王拓知道自己老婆的大义凛然：“我看还是你们三兄妹定吧！”
“你是起决定作用的关键人物，王拓，芳芳很听你的呀！”
“谢谢啦，令妹的性格，你们二位也不是不知道，她想听的才听，不想听的说下大天来，她也未必听，是不？”
方军这才明白怎么回事，他怵他妹妹，赶紧声明：“我是狗屁不顶的人，大哥，这事再商量吧！你先招呼来吊唁的客人吧！”
方彬听不出这两个人卸磨褪套，兀自想要他俩表态：“二位的意见，事关重大……”他一个劲地拜托，缠住不放。
要不是胡同口汽车喇叭声响，来了位屁股冒烟的贵客，方彬还会纠缠的。王拓知道自己妻子说一不二的脾气，不过，抓空把方彬的意思对她讲了。她对她侄子态度非常明朗，不改造好，不能把这小子放出来。“不——”只有一个字的回答。
他呢？对这个动不动拔出三棱刮刀的一脸横肉的小流氓，也素无好感，才屁大年纪，就占山为王，成帮结伙，为非作歹，实在不像话。不过觉得他妻子捍卫书香门第的光荣，有必要如此坚决吗？他表示怀疑。他相信，再好的过去，已经过去。他劝方芳，豪门世家不可能有永远的辉煌，没落到这一步，最佳之计，就是承认现实。
“芳芳，从古至今，哪有万世不变的基业，气数尽了，你也没法力挽狂澜！”
“我承认我们家衰败这个事实，可也不能出杀人犯哪，所以把他一辈子关在牢里才安生——”
“你当姑姑的，何必如此歹毒？”
方芳回答道：“这样做，为他好，也为家好。”
他反驳：“难道你们这一代多么给老爷子争光吗，我才不信。”
“至少，我们没犯罪——”
他嘿嘿一笑，不以为然。
“你笑什么？”她问，“你不会想到，这混账东西，多少次偷看我洗澡，不止一次被我当场抓住。从小就色胆包天，不是个好种。”
“嗨！小孩子的好奇心罢了！”
“三岁看大，七岁看老，全是他那小市民的妈，先天就给了他的遗传基因——”
“哦，天——”
“胡同口方家从古至今没出过这样的败类，后海这一片，除了恭王府，庆王府，还有两家贝勒府，就数到我们方家翰林府了！”方芳一脸正经。
王拓笑了，“芳芳，翰林府还真亏有你这位正经得不得了的当家主事人，你们方家列祖列宗在地下都要感谢你姑奶奶，捍卫了这张脸呢！可你一跳伦巴舞，或是恰恰舞，穿得尽可能的少，尽可能的薄时，你不怕老祖宗骂你浪？”
“我就知道你没好话。”
“你能把两者并行不悖地统一起来，也真教我佩服。”
“姓王的，你有完没完？”她眉毛挑了起来。
“算了吧，芳芳，你们家的脸，早让你们这一代给撕破啦！老爷子是死在他孙子手里，但何尝不是死在你们这些人手里，别客气！”
“滚你妈的蛋——”她不想和她丈夫谈下去，“我们方家的事，你少插言。”
“好好，从今以后，我在商言商。”
她不许她先生议论，自己却按捺不住要发泄，还怪王拓，“都是你，哪壶不开提哪壶！”
她先数落她二哥和那个活人妻的菲菲，过了明路似的同居，算怎么回事呢？
“你多余操这份心！”
“每月给甘心戴绿帽子的丈夫开二百元安慰费，简直可以上《吉尼斯世界之最》了！”
这世界也真是无奇不有，难为导演想出这名目来。别看他拍的片子十分缺乏想象力，这天大的笑话，倒弄得全城沸沸扬扬，比他拍的任何一部片子都轰动。
是挺让人难堪的。但方军无所谓，给人介绍说是他爱人，其实那是有夫之妇，可此时此刻属于我，因为本人已经付过她先生钱了。
有人好奇地私底下问过方芳：“你哥好意思按月发那活王八钱，我们就够惊讶的了，那主儿自己来领，更不可思议了！”
方芳除了破口大骂她二哥外，夫复何言？
“是到你们翰林府来领安慰费么？”
“敢？”
“那你二哥的情人呢？”
“反正我们家不承认——”
老爷子还活着的时候说过：“你要把这个女人领进院的话，我马上跳湖！”
方军还振振有词：“你老在西方待过，这不是正常又正常的事情吗！”
“这是中国，这是方家——”老爷子让玛丽小姐咬他，轰这个败类滚出去。玛丽小姐果然也不客气，龇牙咧嘴。
那时候，狗仗人势，可厉害啦！
方军在院里对他妹妹诉苦：“我保证，这一次是真正的爱情！”好像以前他和别的女人难解难分，寻死上吊都是假情假意似的。方芳恨死他出丑丢人：“你这笨驴，就这能耐，应该把你送到配种站去。”
他还挺自负：“我这个人，有爱情能爱，没爱情也能爱！但这个菲菲，我可动了真情啦！”
“这样的话，你以前也说过的。”
“小姑娘，你根本不懂爱情——”
方芳火了，尤其讨厌他那嬉皮笑脸的样子，抬起手，就给了他一记耳光。
“你干吗动手？”
“因为你是畜牲！”
他既不敢还手，也不敢还口。“好好——”
可老爷子一死，这位活人妻也戴着黑箍，正式出出进进胡同口方家，有什么办法？你是要脸，还是跟她撕掳？不准她进门，不许她戴孝，不承认她是方家人？堵在大门外跟她吵，跟她闹？演员会怕你这一手？整个胡同里的街坊邻居都来看笑话，岂不也等于大大的丢脸？真拿这个菲菲没办法，在灵堂里哀哀地哭起来，比谁都伤心呢！
接受一个有夫之妇成为方家的儿媳，每月要支出闻所未闻的安慰费，给那个出租老婆的人。幸好这家伙不大摇大摆来胡同口方家领二百块钱，否则，连翰林府门口的石狮子也感到丢人，方家这脸真没处放呢！
方芳只好感慨，完了，方家完了！
尽管如此，方芳也好，王拓也好，对导演还是要亲近得多。
至少他不阴，他不想方设法算计人。
“你那位大哥，我半点也不敢恭维，没水平还要露一手，没本事还要耍两下，就你们老爷子这一死，他里挑外撅，足一通表演，可戏演得那个砸！”
“都是当官当出来的一身毛病。”
“他这智商，天晓得——”
“要不是吴铁老，他早让人家踢走了。”
“无论如何，你二哥丢丑，是一人一家的事。可你大哥，是某部某司某处的管计划外立项的处长。这肥缺，他是怎么搞的？财也没有发成，事也没有干好。”
“笨蛋一个，还自以为聪明！”他妹妹说。
“要不索性上呈下转，根本不用动脑筋，当个混事的官也行啊！只要能把圈画圆，安分守己，多好？他不，还要搞些名堂，又不高明。也不想想自己有多高的道行？他最近把我们公司的一笔买卖搅黄了的事，你不知道，他自以为得意呢！”
“怎么回事？”
“算了，算了！”王拓懒得说下去。
“姓王的，少给我玩心眼！”
“告诉你，让你跟他打架去？其实他才傻，那是吴铁老批的条子。”
方芳一惊，“你没有给他打招呼？”
“我讲了，他不信，你有什么办法？”
这位大处长的妹妹，除了跌足叹惜外，还好说什么？“爹在世的时候，骂他弱智，他还不服气咧！”
凡初次认识方彬的人，了解到他父亲是大学问家方中儒，禁不住要问：“方老先生，果然是令尊乎？”
“怎么？不相信么？”他还挺为这份家学渊源的光荣而自负呢！
对方望着连句整话都说不周全的方彬，面露难以置信的神色。
他还要问人家：“咦！难道有假不成？”
每逢如此得意洋洋地反诘时，问话者通常一笑了之，不会有下文的。
他听不出言外之意，也就罢了。回家来居然当新鲜事讲给大家听，气得老夫子对方彬说：“你别二百五了，先生，我求你啦！”
“怎么啦我？”他还很不以为然。
方中儒老先生不再搭理谁了，闭上眼睛，一脸苦楚。
要有人不识相，继续烦他，对不起，懂事的玛丽小姐，就该发出威胁的吼声了。
方芳说她明白老人为什么老闭着眼睛，试想，差不多著作等身的方中儒，环顾左右，却是这样的儿子，这样的孙子，值得他看，有得他看的吗？蛆！你懂嘛？
她丈夫问她：“你不包括在内？”
方芳不想把自己撇出去，她承认：“都是蛆虫，完了，真的完了……”
方老夫子的遗体告别仪式，开得庄严而又隆重，“哲人其萎”，学问随之而去，当然是很惋惜的。但与会者，熟知老先生的亲朋好友们，望着这些泣血稽嗓
的儿女，和因在押而缺席的然而并不等于不存在的孙子，似乎除惋惜学问外，还有更该惋惜的一些什么？说不好是些什么。这“什么”如鲠在喉，怎么也不好受，倒确是事实。
当时，大家觉得最应该出席的，倒好像是更能讨老人欢心的玛丽小姐。
虽然，它很讨厌，但认识方老先生的人，无不知道玛丽小姐的。通常是这样的，凡初到胡同口方家，和老人家刚一接触，总会很荣幸地先认识这条狗。
“你可以叫它玛丽小姐！”他把这名字叫得很亲切，还郑重地从头至尾展览一番，一定要你同它握握手。
傲慢的玛丽小姐睨视一切地卧着，那可称得上一条贵族的狗。你说它聪明也好，你说它势利也好，反正，这院子里，大概只有两个半人，是它买账的。
其他人，对不起，它耷拉着眼皮，连看都不看一眼。
老先生一向不把儿女介绍给来访者，哪怕在他面前晃来晃去，也决不说一声这是老二，这是老大，或者这是芳芳我的女儿诸如此类的话。以致有人误解他也许是孤家寡人，才把狗当宝贝的吧？
他会兴致勃勃地告诉你，这条马尔他纯种犬的父系，获得过巴黎博览会奖，母系更不得了，爱丁堡世界赛狗会上拿过金牌。“都有证书的，而且上了《不列颠百科全书》，不信，我找来你看。”
如果你稍稍懂得一点狗的学问，或者在官园农贸市场和某立交桥下的狗市厮混过，那老先生就更来了精神。“像这条百分之百的纯种马尔他狗，全中国我不敢夸口，北京市它可是独一份。”
“它的智商——”若是十分谈得来的知己，也熟知他对儿子的行止颇为不满的，他会坦率地告诉对方说：“要比我那当处长的、当导演的儿子，还略胜一筹咧！”
听者无不愕然，但不得不承认，这狗确实太通人性，除了不会说话。
玛丽小姐俯伏在他脚下，一副当仁不让的样子。
方校长缠绵病榻也有些日子了，但住进医院却是去世前不久的事，没有别的什么原因，就是放心不下玛丽小姐。
渐渐地，病势一天重似一天，经常陷入谵妄状态，一生经历，便颠三倒四地说个不停。但也只有两个名字，常挂在他嘴边，一个是已经去了天国的老太太，一个就是玛丽小姐了。
大夫和护士一直以为老先生念叨的这个洋小姐，是他早年留学外国时的一个什么情人呢。等到它也被获准来病房探视，才知道不过是一条叭儿狗，都忍不住笑了。可一看到玛丽小姐把头贴靠在床边，那泪汪汪的悲戚样子，也被感动得收敛笑容而动了真情。
所以，在神志清醒的时候，有关后事方面的问题，老人家自然是要想的，而且，应该说，无论如何，也要为玛丽小姐的未来作出安排的。
这是必然的，谁都这样认为。
但怪了，他会把玛丽小姐疏忽掉，是无法理解的，成了个至今也不解的谜。
也许只有吴铁老知道一些内情，在方中儒住院期间，这位也算相当负责的老同志来看过他多次。他俩是同乡、同窗，三十年代以后，一个投奔革命，一个出国留洋。先分道扬镳，后殊途同归，尤其上了年纪以后，把世情看得淡了，两人倒又比早先更交往密切一些。
一旦摒除了利害冲突，共识便多了起来。更何况一个是名人，一个是名家，就惺惺相惜了。他成了胡同口方家的常客，这样，方彬才得以在他那个某某部立足，方芳才得以在她那个什么协会出头，王拓才得以给他那个野鸡公司弄张批文，赚上一票。
吴铁老如今可豁达了，助人为乐，而且乐在其中，几乎进入炉火纯青的圆通世界。他相信苦绝不是他一辈子追寻的目标，如果说需要苦，或需要吃苦，也是为了以后不再苦，或不再吃苦。特别到了这把子年纪，就要活得洒脱些，自由些，不妨无拘无束些了。一般来说，这些屁大一点事，又不特别劳神，与人方便，与己方便，何乐而不为呢？
所以他对方中儒的执拗和清高，活得如此拘拘束束，就不太赞成了。
当然，各人有各人的活法，他也不想勉强他的这位老朋友。不过，老兄，要知道学问是无止境的，正如革命永远是尚未成功一样，你不可能做完所有的事情。恕我直言，看来，这就是所谓的书呆子了。学问愈多，呆气愈甚，他不止一次敦劝：“中儒兄，你看你都快成木乃伊了，放下你手中的书吧！何必钻之弥坚，锲而不舍呢？孔夫子还食不厌精，脍不厌细呢！”
“老铁啊，老铁！有时候举目一望，真是晚景苍凉咧！”
“那你就更该潇洒些了，咱们已经到了苦日无多的晚年啦！留给后人去干吧！”
不提后人还罢，方老先生一听到这两个字，就皱眉头。“老铁啊，你看你三个孩子，两个在美国，一个在英国，这都是当年我待过的地方。我跟你一样，两男一女，倒不是我一定要出国留洋方算出息，至少应该立事——”
吴铁老劝慰他：“也不必过于苛求了，一个个成家立业，各得其所，不偷不抢，安分守己，可以啦！”
他佩服老铁想得开，他想不开。可惜那几屋子称得上汗牛充栋的书籍，竟无人继承他的事业。怎么能丢手呢？难哪！老铁！我活一天，就得当一天书虫啊！
甚至住进医院，还要带上他的未做完的下一次国际学术会议要宣读的论著。
这当然是愚不可及了，吴铁老对病床上的他说：“你是一定要蜡炬成灰泪始干了！”他觉得他可怜，至死不悟。
所以，方老先生竟未太顾及后事。“学问把你们家老头害了，这一辈子活得所谓何来？”这番感慨，真有点石破天惊之义，吴铁老自参加革命以来，九死一生，自然要高一层境界了。
虽然中国人比较忌讳死，上了年岁的人，则尤以为甚。这是东方人的传统文化心理，乐生畏死，不足为奇。方校长学贯中西，得过英国和美国两个博士学位，知道即使活到一百零三岁（广西有位老妈妈，在这个年纪上入了党），再往下活，也总有离开人世的一天。他老人家想得开，在病床上，学问之余，便立了个类似遗嘱的这么一纸文书。
“老铁，幸勿见笑，谁总有这一天的。”
吴铁老看了这遗嘱，笑笑，没有表态。
方中儒便把这交给了他的继任者，现在的大学校长。
总算吴铁老还问了一句房子的归属问题，否则，连这句遗言也不会留下。
俗话说“大智若愚”或者“智者千虑，必有一失”，老爷子这张遗嘱，颇能表现我国尚未进入完全法制社会的特征。第一，是用圆珠笔写的。第二，未经过公证，不具有法律效力。其实也无所谓，他也不是洛克菲勒，或是像那位希腊女船王一样，拥有亿万家产，只有一些书和胡同口方家这套四合院。
仅此而已，或许方老先生为他这一点点财产，不免汗颜，觉得太郑重其事了，有些小题大作，所以才采用这种马马虎虎的办法。真要是拿到法律公证处，堂堂大学校长，只有些许可怜巴巴的薄产，还不够人家笑话的呢，万一传到外面去，岂不要丢中国人的脸么？
老人的爱国主义情感，不能不令人肃然起敬。
至于后海边上这套荷风水月，绿荫环抱，磨砖对缝，前廊后厦的四合院，本是前清当过翰林的祖宗留下的。在当时连皇帝也没有暖气、煤气的情况下，方大学士住着，生炉子，烧火炕，呵开砚台里的冻墨，给皇上写奏折，也觉得理所当然的。可如今，房子年久失修，那哐啷哐啷的大门，都关不严了，哪怕炉子烧得再旺，好像每条砖缝都透风似的。正像吴铁老所说，老兄，要无公家作后盾，你想把这套院子现代化起来，谈何容易？
“除非把它交给大学里。”
“那你还不如作给我老铁呢！”他当玩笑话说的。
“看来，阁下颇有能量的了？”
吴铁老以自嘲的口吻说：“这说是做官的比做学问的优越性所在了。”
每个人都有一个梦，这或许是吴铁老还是一个从外省来北平读书的大学生时的梦。有朝一日，他也能在这后海周围，有一座属于他的四合院。那时候，房子并不很贵，那时候，吴铁老还在革命和学问两者之间徘徊，那时候，他对于原籍跟他相同的这位同学的门第，有着一种说不出来的羡慕之情。
也许，他自嘲过，由于不是揭竿而起的缘故，是个读书人，才有这种风雅吧？
后来，他革命了，这念头便被铁与血给冲淡了。等到若干年后，老同学重新聚首，望着那虽然阑珊残旧，但气象依然的翰林府第，那消逝的梦，不禁又复活了。
小人物的梦，也许只求一张书桌。中等人物的梦，就要求一间书房了。而对吴铁老来说，他的梦，在这一波碧水的后海边上，有一所安静得可以听到细鱼唼喋声音的小院，读书品茶，颐养天年，也许就其乐融融了。无论如何，他是读书人，哪怕是领兵打仗的时候，也是手不择卷的儒将，何况嗣后一直舞文弄墨，数得上是党内的一位高级知识分子，有这样一个不算奢求的梦，也就是相当的、难能可贵的俭朴了。
方中儒是学者，对于世事，有些懵懂。其实他要通达些的话，这破院子早些转让给他老同学的话，他也不至于每年冬天，为煤球，为风斗，为棉门帘，为按烟囱，为烧不着炉子而操心了。虽然他不用动手，老太太过世以后，必须放下书本来张罗，总是免不了的。他也多次发狠要告别这四合院，可一过了冬天，又作罢了。
如果说方老不考虑到祖业断送在自己手里，也未必准确，但很大程度上，为他的心肝宝贝着想，却是事实。
若搬进楼房里去，玛丽小姐就像进了笼子一样地受拘束了。连四合院它还觉得天地太小，每天要牵着它顺海沿溜达的，冲这一点，老校长就下不了决心。
吴铁老终究是读书人，即或存有觊觎之心，也要顾及老同学的面子的。他极其间接地托人婉转暗示，你这个大学校长，可不是你老人家去念过书的牛津大学的校长，麻省理工学院的院长。想把这古老的府第内部装修全部现代化起来，靠自己的力量，那恐怕是天方夜谭了。
他回答说：“我是无能为力了，我已经老了，看儿女们将来如何吧？不过，我可以想象，他们也未必能有什么作为的。”他没有转让的意思，但似乎预料到未来的结果。
这倒也不幸而言中。
在病榻前，吴铁老忍不住还是问了，这份不成其为遗嘱的遗嘱中，应该说少了些什么？而且，也正是他最为关心的什么，那曾经是他的一个久远的梦。
老先生说不上是猜知了他的心思？还是觉得实在没有必要当回事？“谁住归谁吧！省得麻烦！”
这种说法，有很大的模糊系数，既不是哪一个人所有，但哪一个人都有一份发言权。他这个在官场厮混一生的人，倒不禁佩服学者终究是学者，聪明是地方，糊涂也是地方。一旦要转手，住多住少，住大住小，涉及到经济利益，势必有戏好唱。老爷子这一手，谁能料到，没准倒像是埋下一颗定时炸弹，谁要打四合院的主意，就不得不谨慎地分别跟他儿女中的每一位打交道了。
也许是学者高明之处了，对他那几个认为是没出息的儿女，倒不失为一种最好的制约办法。
这自然增加吴铁老的难度，不过，对付的是他的儿女，而不是他，就不在话下了。