好久以来，就想写这条长毛狗的故事。

那时我在工地，当装卸工。这差使很辛苦，尤其卸水泥，即使身强力壮者，五十公斤一袋，走在晃晃悠悠的跳板上，一口气几百袋下来，那腿肚子也会僵直如木，不听使唤。卸完以后，多一步路也不想走。就在货场的站台上，仰躺在地，四脚叉开，一个大字。

这时候，长毛就出现了。

它早来了，不过，远远地逡巡着，不过来。通常，人累急了，就有脾气，长毛绝不惹这些大爷，这是它的聪明处。而那些不懂事的狗，好热闹，好起哄，好人来疯，缠在工人脚下，绊腿碍事，断不了挨踢被踹。若是不长记性，闹个没完，碰上哪位没好气的工人，正一肚子火没处撒呢，飞起一脚，狗要是躲避不及，能搭上半条命。

我不大习惯这种残忍行为，可那位说，“你可怜它，谁可怜你？”想想，你不能不认为这是真理，我只好无言。

长毛在远处瞟着我，也瞟着那只踢伤的狗。

显然伤得太重了，那叫声凄惨，工人不耐烦，吼道：“哭你妈的丧啊！”这都是工地的狗，大体上都认得出来，还叫得出名字，那狗哭着，一瘸一拐走了。人，其实很残忍，也许他被别人踩在脚下，受着熬煎，但他能踩别人的时候，往往更毒辣。

我有生以来，头一回听说狗会哭。被打不能还手，被打还不能说一声不，甚至还不准许它哭，我想到自己，心里很不是滋味。后来，我也明白，为什么半夜三更长毛在工棚外边，冲着天边的月牙儿叫了，敢情那是哭，狗哭和狗叫，不一样，叫的声音响亮，哭则是断断续续的呜咽，令人悱恻心悸。工班里的人都睡得很死，无人知道长毛的这份痛苦。只有挂牵着父母，妻子，孩子，怎么也睡不着的我，能听到下弦月里长毛的哭。

我不知道狗有没有比较久远的记忆，当它趴在工棚门口，当它蹲在自己窝里，当它看着工班二三十个工友，可谁也没有意识到它的存在时，我注意到它的眼神，是相当相当悲哀的。这是一条北方的狗，它是属于森林，属于守林员，属于猎枪，属于山神爷，属于地窝子，甚至属于谁也征服不了谁的对手，那一群枭悍的狼……然而，抽莫合烟的班长，我们都管他叫头儿，把它拐出森林，拐到工地，随着建设大三线，来到贵州水城，修一条到大河边的煤矿支线。

它恨他，怕他，但又对他忠诚，这也是它能流露出来的全部痛苦。

我早就闻听长毛的大名了。它毛之长，毛之密，在贵州短毛狗的世界里，十分突出，但长毛之出名，它是一条有粮食户口，有三十斤定量，有林业公安局养犬证的狗，很让人对它侧目而视的。何况有它的很多传闻，据说长影厂想找它去拍电影，派车接到长春，把别的试镜头的狗咬了，谁还敢让它当主角，又送回来了。据说早先在牙克什林区封过狗王，因为跟狼群厮杀过，还咬死了一条公狼。那年轻的公狼本是占绝对优势，但奈何不了它，因为它的毛太长太厚，加之那重量级的体重，竟无计可施，遂成就了它的光荣。

我马上想起杰克·伦敦写的《荒野的呼唤》和《白牙》，及至发配到工班，接受劳动监督，看到这位当代英雄，实在是相当失望。也许，什么人应该在什么人群里，什么狗应该在什么狗群里，都是有一定之规，羊群里出骆驼，格色，骆驼群里出来一只羊，同样格色，而且，那种身为异类的孤独感，怎么看怎么落寞。

什么狗王啊？我差点笑了。

头儿也不晓得它真实的年龄，至少也有十二三岁吧？他随便一说。可活了十年以上的狗，是个什么概念呢？就是说，长毛已经相当于六七十岁的老人年纪，风烛残年，青春不再。既看不出当年擒恶狼上电影的神采，也看不出整个林业局的狗，一见它就耷拉尾巴五体投地的威风。

现在这条老态龙钟的狗，只是那厚如氆氇的皮毛，那身似牛犊的个头，还是令人敬畏三分。贵州水城在火车未通之前，偏僻闭塞，当地人，尤其是四乡八区的苗族老乡，从来没见过如此庞然大物的狗，还有专门跑来参观的。也许是老狗的缘故，也许是我认为的那种悲哀的缘故，不但跟狗不合群，跟人也爱搭不理。不过，对工班的一干人，还合得来。

头儿说，它特恋

主，它特恋窝。

记得我第一次到装卸班的工棚，卧在门口打瞌睡的它，像任何一个机关传达室把门的人那样，打量了我一眼。精神有点萎靡，不那么振作，我没放在心上。

工地的狗很多，基本分为两类，很好区别。工人养的，都是工程队修森林铁路时收养下来，后来带到三线工地，一律长毛，黑白黄褐，什么颜色的毛皮都有，但谁的毛也比不上这头狗王的长。老乡养的，都是体型较小的短毛狗，清一色的深色皮毛。工程队的狗，从来不对职工和家属汪汪，只是跟老乡，和老乡拉车运货的马，和尾随着老乡车前车后跑的狗，过不去。只要进入工程队大院，工人养的狗，绝对狗仗人势，成群结队，追着撵着，叫个不停，咬个没完，这是那个没有电视机，只有样板戏的年代里，工人们在荒山秃岭里，最开心的文娱活动。

不过，当这些长毛狗，一旦落单，被短毛狗团团围住的时候，那遍体鳞伤的结局就在所难免。狗的世界，其实，与人的世界，没有什么太大的区别。欺软怕硬，弱肉强食，这条被咬得鼻青脸肿，毛碎皮裂的狗，夹着尾巴逃回来，命运没准更惨，说不定很快就会成为一顿大餐。工人杀狗，奇快无比，将狗头按在水盆里，几分钟后就可以开剥，说这样闷死的狗，血不散而肉香。而喝狗肉汤，怎么能少了酒？只要打开酒瓶，朝茶缸子里咕嘟咕嘟地倒，就瞒不了我们那位头儿。这家伙有特异功能，五百米方圆内，他会找到这瓶酒和这盆狗肉汤。

他一去，就有莫合烟味。有莫合烟味，就有长毛。

我打听过头儿，“长毛吃不吃你扔给它的狗骨头？”他回答，“它为什么不吃？凭什么不吃？只要肚子饿极了，人还要吃人呢！”虽然，狗吃狗，是直接的，人吃人，是间接的，小异而大同，但也按他的逻辑推断，确实也应该理直气壮的。

尽管它喉咙里开始发出吼声，站在工棚门口的我，倒没有在乎，按照工地狗的特性，该不会咬我，更不会要我填会客单。不过，它还是挡住我的去路，还歪头琢磨了一会，看看该从哪儿对我下嘴，然后，它咬住我的鞋。比较斯文，没有把我当做兴安岭的狼。它的嘴真大，不费事吞进我整只脚。

这时，留着小胡子，抽着莫合烟的头儿踱出来，我们已经在队长那里打过照面，他掰开它的嘴，把我的脚释放出来。然后，把我介绍给长毛，“他是我们班新来的伙计。”

“听得懂？”我问。

“你再把脚伸给它，看它咬不咬？”

它嘴里的哈喇子已经滴了我一鞋，我也不想再试，它站起来，既不理我，也不理他，进工棚里去。头儿说它恋主，其实，长毛对头儿远不如对班里那二三十个人亲近。在班里，应该说，只有我和头儿两个人，是它刻意疏远的。

头儿领我进屋，那份热情，让我吃惊。后来，我才懂得，他不是对我热情，而是对我行李里那瓶散酒热情，他是个见酒走不动道的主。进得工棚，这个当班长的，不是给我安顿住处，不是给我交代工作，而是要我听他讲这条狗的故事。

他先问我，能不能先来点什么润润嗓子？

还未等我表态，他倒也不客气，自己动手，拿起我那瓶散酒，对着瓶嘴，就喝了一大口。这人酒品还可以，他有酒，你可以喝，你有酒，他更可以喝。此人在参加铁路工程队前，在龙镇、讷谟尔一带流浪过，养成老毛子喝酒的习惯，一仰脖，抹抹嘴，把瓶子还给了我。那时，我常常整夜整夜睡不着，心里总是悬着北京的妻子，上海的父母，因此，需要喝上一大口来麻醉自己，这才能摆脱苦想。可那时，很穷，只能喝这种便宜的零拷的酒。

头儿不是好人，是肯定的，但也不是很坏的坏人，这样，我们成为酒友。

酒下肚后，像抽了鸦片，他就来精神了。“过来，长毛，你这条有过功劳的狗啊！让爷搂一个。”他吆喝着它，长毛不想搭理，然而又不能不搭理，懒洋洋向他靠过去，瘦小枯干的头儿，哪经得起这条肥狗，人和狗都倒在连铺炕上。然后，坐起来，清清嗓子，言归正传。

我也记不得此后听他讲了多少回？长毛比我们所有的人都听得更多，因为它是主角，要以诗为证。我发现，长毛不喜欢头儿，有时也很不甩他，但挺愿意听

他来讲它的故事。狗和人一样，有表现欲望，有表演欲望，虽然是条老狗，但也和所有的上了年纪的老人一样，愿意成为众人关注的重心，或者中心，或者焦点。

头儿有许多人性弱点，偷奸耍滑，好色贪杯，搞小动作，又不甚高明，想吃怕烫，其实很孬种。不过他挺能“咧玄”，这是东北话，就是天花乱坠，胡说八道的意思。他如果早生几千年，在古罗马，那位演说家西塞罗，恐怕对他能把死人说活的本事，也钦佩不已的。