我教我们家的第三代，一个十分调皮的六岁男孩，学写毛笔字。

第一个字，就是一撇一捺的人字。

他说，不写这个字。

我问他为什么？

他说，没有一字好写。

这当然是废话，但不是没有道理。初执羊毫，横和竖，要比有弧度的撇和捺，容易把握。从字的间架结构来说，人字，虽两笔，可不是那么简单地就能摆布得匀称和美观。但我认为，学龄前儿童，初次提笔学写，跟他讲“永字八法”是早了一点，不过，打基础，人字却是应该先练起来的。

我对他说：你是一个人，怎么能连人字也写不好呢？

他反驳，写不好人字，就不是人了嘛！我就爱写一。刷刷刷，他一连画了好几个横道。看！

跟一个六岁男孩，没法搅这个理，但我坚持他一定先写人，不写一。其实，横来直去，固然简截了当，痛快麻利，但一点弯也不会拐，不懂得曲折迂回，刚柔并济的道理，难免要在复杂的现实生活中碰钉子。我哄他，你试试看。

那答应我吃雪糕！他还没写，先提出写人字的条件。

可以。适当的物质鼓励，即使在计划经济时代，也是允许。何况如今商品社会，我让他写字，他要求吃雪糕，这种交换，已经是大势所趋，能不答应吗？

他见我不反对，马上放下笔，要到冰箱去取。

我拦住了他，慢，写好再吃。

吃了再写，行不？他同我开谈判。

那不行！

他见我态度坚决，好，好，表示让步，坐回到桌子跟前，拿起笔，往左一笔，往右一笔，交卷。

我对他敷衍了事，哭笑不得，问他，这是人嘛？

他也笑了，这是八。幼儿园也教孩子识字的，他能分辨出人，八，入。

我给他示范一次，看见没有，这样一撇，这样一捺。应该说：人字的这两笔，大有讲究。撇，藏锋回转，笔触由粗而细，笔尖由低而高，余波所至，一气呵成。然后，捺，一波三折，如江水出峡，浩浩荡荡下来，到极致处，重重一击，声势雷霆，潇洒收笔。我认为，写毛笔字，也寓涵一点做人的哲学。

他很快又写了一次，两笔倒是挨紧了，但像两支冰棒的木棍，齐头架在那里一样。

不对！小伙子，这不是搭房子，两根木头要顶住才牢靠的。

老伴走过来一看，马上赞扬，写得很好吗！

好个屁，我把她顶回去。

她挺满足，还挺知足。无论如何这是小孩子开天辟地头一次，拿毛笔写字，写到这样子，应该说是相当不错啦，要看到成绩！焉知他将来不会成为二王？

得得，我拜托她不要干扰我的教学，然后，我让这位未来的王羲之或王献之，必须掌握住写人字时，撇要高于捺的要旨，但他又反过来问我，为什么要高出那么一点

点？不高不行？

《说文解字》我没学过，真拿他这个问题没辙。考虑到我的权威，便想当然地告诉他，人总得有个脑袋吧？我记得人是个象形字。

为什么没有眼睛，鼻子？

这高出来的一点，自然就代表了，我也不知我说得对不对？

老伴好意地提醒我，你可别误人子弟，是你解释的这样吗？

她一质疑，我倒没底了。幸好，这时门铃叮咚一响，意味客人光临，趁此我就把我解脱。没想到，小家伙比我还早离开课桌。尚未宣布下课，他就自作主张，去冰箱里拿出雪糕大嚼，简直岂有此理！现在的小孩，一是惯得不成样子；二是也不知从哪学得鬼精鬼灵，他知道我忙于应对进门的不速之客，一定不会为他这一点点犯规动作，而向他亮黄牌的。

只好随他便了，连忙开门，但一看进门的这位来访者，笑了。

我老伴说，来得正好，这才是真正的书法家。言外之意，我是二把刀了。

不过，随即我也想开了，不值得跟她一般见识。中国人，最带普遍性的一种精神上的弱点，就是远来的和尚会念经。看一看文坛上那些崇拜洋和尚，洋菩萨的同行，那种五体投地，如聆佛音，磕头如捣蒜的样子，便可知大概。

舅，舅妈！来人进门热热乎乎地叫着。

他这样叫，其实不是我外甥，而是我当教师的妹妹，教过的一个很出息，也很得意的学生，顺着她的孩子这样称呼下来，表示亲切。现在，凡懂事的年轻人，嘴都乖，生活在使一代人比一代人变得聪明的时代，他也称得上是佼佼者了。在小学时，得过全国少年书法大奖，在中学时，曾经代表某省市参加书法大赛，获一等奖，还到过日本，作为少年书法家，在那里表演过他的行楷篆隶。

我们对这位早先是人们心目中的书法神童说：正在教小家伙写字！希望将来能像你一样出息。

他一笑，摸摸吃雪糕的未来书法家，那得吃点苦！显然是他的经验之谈了。

我们全家都叫他帅哥，因为他姓帅，人也长得帅，是一个很拿得出手的年轻人，在如今倘不是土匪气，就是脂粉气的男孩子当中，小生而不奶油，不让人打心眼里往外发腻而浑身直起鸡皮疙瘩，诚属难能可贵。

现在，他几乎与书法绝缘了，进入政界，走上仕途，在国家的一个很大的公司，为一位级别挺高的领导同志做秘书。因为是公司，所以人前背后，都叫他老总。这位总经理要用好几个秘书，还是官场习惯，有大秘书，有小秘书。帅哥的任务是：准备讲稿，草拟批示，代为画圈，打发来访，陪同视察，宴会应酬，跟包随从，马前鞍后，是属于那种全天候的贴身秘书，这足见其被信任，也可知他的忙碌程度。因而，他从此再没有时间接触笔墨宣纸了，我

们为他惋惜过。然而，一失必有一得，这份差使还是很让别的同事侧目而视的。

他除了上述种种公务外，还有一条，是老总夫人私下对他的布置：小帅，我们家有个南方保姆，菜烧得还算可口，不会嫌多做一个人饭的，以后，你送老总回来，就留下一起用晚餐，一点也不用客气。这样，省得他一人喝闷酒，可以控制他喝得不那么多，因为他心脏不十分好。于是，他连业余时间也得搭上，有什么办法呢？我用京剧《苏三起解》里崇公道的话，来安慰他，为人莫当差，当差不自在。

当时，他对夫人的这番盛情，有些犹豫，不合适吧！

老板说，听喇喇蛄叫唤，还不种地呢！坐下，倒酒，让你吃，你就吃！五六十年代，我也给首长当过秘书，下乡蹲点，一个热炕头上滚呢！这位老总是从区、县、专署、省一级一级跌打滚爬上来的，始终保持大地之子的本色，因此，言词中总带有乡土文学的风格。

当大夫的夫人，一个典型的贤妻良母，自然关心老总的身体健康，所以，才如此叮咛，他也就不好太见外了。不过，这个年轻人很懂礼貌，也很有分寸，既不是他们家饭桌上的常客，也不是稀客。既不觉得他来得太勤快，有所企图，也不至于感到他冷落或者隔阂，显得生分。我认为帅哥能做到如此得体，适度，和他从小练书法，运笔落墨，揣摩得比较透彻，因而借鉴到为人处世上，才能有如此炉火纯青的表现。

看我们家那位满嘴雪糕的书法家，想到他将来也能这样出息，该多好啊！