中国文坛,活着称大师者很多。
这其中,有自称的,有人称的。前者,通常是精神上有毛病的人;后者,称人大师的人,和被称大师而不坚决否认的人,都是感觉上有问题的人。
什么叫做文学大师?固然由于他的成就而形成的定于一尊的文学地位,我认为,这位大师在文学上的先见性、开创性,也许因时代、社会、制度、政体的变化而有所损益,但他的行为,总是在大多数作家后知后觉的情况下,他先知先觉地领悟到这一点,并在文学中表现出来,是被后人景仰的最重要理由之一。
在中国活着,还包括半个世纪以来死去的,可有这样一位称得上先知先觉的作家?
曹雪芹所以被后人称之大师,不但是他的《红楼梦》“前不见古人,后不见来者”,而且,他大约应该是在乾隆十七八年到二十七八年前十年间,也就是十六世纪下半叶开始之际,写他这部空前绝后的杰作时,西方世界研究性意识的弗洛伊德(1856—1939),研究性心理的霭理土(1859—1939),都是在他死后一百年才出生的,在整个世界上还未形成性心理学说,甚至连最起码的性概念还不具备,曹雪芹就不谋而合地以这种新兴的科学观点,来创造他的人物。
我们称曹雪芹为文学大师,就是他在世界上还未出现弗洛伊德学说,他就在《红楼梦》第五回,按这种性心理的角度来写人物。
最初涉及性的文字,是从这里开始的:
“就是宝玉、黛玉二人的亲密友爱,也较别人不同,日则同行同坐,夜则同止同息,真是言和意顺,似漆如胶……故略比别的姐妹熟惯些。既熟惯,便更觉亲密,既亲密,便不免有些不虞之隙,求全之毁。这日,不知为何,二人言语有些不和起来,黛玉又在房中独自垂泪,宝玉也自悔言语冒撞,前去俯就,那黛玉方渐渐的回转过来。”(《红楼梦》第五回)
从文字上看,这种“不虞之隙,求全之毁”,“言语有些不和起来”,一个“独自垂泪”,一个“前去俯就”,等等,都可理解为小孩子间的玩耍纷争。可在前面,有一句“那宝玉也在孩提之间”,似是无意,其实是在晓示读者,这两个人既是孩提,也不是孩提,他们两个人的纷争,既是混沌无知的,天真无邪的童年口角,也是渐懂人事,具有某种性意识的青年男女的感情磨擦。
《红楼梦》的人物年龄,作者数易其稿,更有可能原为两部作品,后合而为一,细节
来不及推敲,因此,贾宝玉忽大忽小。不过,读者通常采取模糊哲学,想他应该多大就是多大。即或以最低年龄的宝玉计,此回也是告别儿童时代,进入性萌动的年龄段了。所以,第五回“贾宝玉神游太虚境”,在全书中具有极关键的作用,如果说在秦可卿卧室中,贾宝玉的梦,为小梦,那就等于是打开《红楼梦》这个大梦的一把钥匙。
整回就是贾宝玉从童年到青年的性转变过程,也是经历了异性接触的感官刺激,因诱惑而发生梦遗的一次性觉醒过程。
我记得好像是王昆仑先生的谈《红楼梦》的文章,称警幻仙姑为贾宝玉的“性教育大师”,我看,毋宁说警幻仙姑的替身秦可卿,才是真正的伊甸园里的夏娃。我一直认为,曹雪芹几乎是执拗地要将一位大夫为秦可卿开的一张中药方子,抄在自己的作品中,很可能是他一次心碎的早恋记录?更可能是一个极美丽、极成熟、散发着极诱惑的性气息,又是近在咫尺,又在向他作相当程度的肢体袒露的女人,她在她自己的闺房里啊,对正处于性觉醒期的荷尔蒙正贲张的少年,那性魅力是难以抗拒的。
那些曾经在歌德大师笔下写过的场景,又在秦可卿对他启蒙时读到。在贾宝玉心目中,她是色与性兼美的姐姐似的得到过肌肤之亲的爱神。所以,云板响起,丧音传来,在情天孽海中的少年贾宝玉(很大程度也是作家自己),才“哇”的一口喷出鲜血。
点评《红楼梦》的护花主人,他在这一回有这样一段话,“从奶妈散去,袭人等四丫环秦氏吩咐在檐下看猫。此时秦氏,理应出动陪侍贾母及邢王夫人,书中并不叙及,是深笔,不是漏笔。”甚至还在接下来的一回“贾宝玉初试云雨情”中评道:“秦氏房中,是宝玉初试云雨,与袭人偷试,却是重演,读者勿被瞒过。”
显然这是一位小报记者,娱乐版编辑式的评论家,他的思维方式,与三流色情文学作家是同样的,直奔主题,男人与女人在一起,马上想到脱裤子。殊不知人类与动物的不同之处,在脱之前,还有复杂的、细微的、多层次的、从心理到生理的变化过程。也还有社会的、道德的、受教育程度、家庭文化背景诸多方面的约束和限制。
曹雪芹显然依据个人自身的体验,写出了贾宝玉与秦可卿之间的魂梦之恋,这使我想到了歌德与那位绿蒂·布芙,已是别人妻子的感情依恋,这两位大师的构思毫无共同之处,但对于成长中的年轻人那种性意识的
剖析,两者是极其相似的。
看来曹雪芹在《红楼梦》里写年轻人性的醒悟,与歌德写《少年维特之烦恼》中的性苦闷,有异曲同工之妙。总是先被成熟的、具有性魅力的、要比他年长些的漂亮女人所诱引,然后才觉悟到自己已经是个男人。我们在歌德自传《诗与真》一书中读到,他是怎样依据这段真实的故事,写出来令全世界青年人发狂的作品,而曹雪芹留下来的个人资料如此之少,只能从小说这个虚幻的世界里,想象在真实世界里的他,对这样一位非止一日的爱慕偶像,有了登堂入室的可能,有了一亲芳泽的可能,有了进入她私密生活的可能,他的性兴奋迅速达到临界状态,也是不言而喻和可想而知的。
紧接着,便是石破天惊的一笔,谁都无法想象,二百年前,一切现代知识都不具有的我们这位大师,怎么会想到要在笔下描写这种气味的感觉,古今中外的作家写到如此细致入微者,即使到今天,曹雪芹仍是翘楚之辈。虽然短短两笔,写绝了。