一

假设有人编一部《中国贪污史》，大概少不了赫赫有名的贪官严嵩，假如有人另编一部《中国廉政史》的话，大名鼎鼎的清官海瑞，则更是领衔主演的人物。无论前者和后者、巨贪和大廉，都出在明代嘉靖年间，我想，绝算不得是这位皇上的荣光。

在中国，某个朝代出贪官，也许并不能证明皇帝昏庸无能，是个窝囊废；即使最精明的君主，驾驭偌大的国家机器，日理万机，百虑一失，也难免疏忽。何况，贪官又不会在脸皮上刻出字来，“吾乃硕鼠是也”。在未捉出之前，谁不人五人六，像模像样。再说，在旧社会，“十年寒窗”，“学而优则仕”，“仕”者，官也。在戏曲里，戴纱帽翅的角色出场，“千里为官，谁不为钱？若不为钱，谁来当官？”这四句念白，很足以表明权力和金钱的互换关系。所以，贪官，是常见的，老实说，清官，倒不常见。

当清官，穷得要死，苦得要命，谁干？因而翻开《二十五史》的任何一史，无不贪官如毛，硕鼠遍地，有时，皇帝就是天字第一号的贪污犯。出清官，必是国家问题成堆、积重难返之际。一定由于皇帝昏庸，而且比较长时期的，达到相当程度的昏庸，弄得贪污普遍化，腐败合法化，渎职正常化，贿赂公开化，到了国将不国、神州陆沉的时候，极个别的不肯同流合污的清官，才会凸显出来。这就是中国历史上越是腐败的朝代里越出清官的原因。

因此，若无嘉靖，若无严嵩，若无满朝的不正之风，也就显不出海瑞的节操和风范，也就不可能使他成为中国历史上，排名不数第一，也数第二的清官了。嘉靖御临天下45年，已经到了无可救治的程度，海瑞这才会指着鼻子骂皇帝，“陛下之误多矣”，“盖天下之人不直陛下久矣”。

“关起门来骂皇帝”这句旧时民谚，是一种在压迫下不敢表示愤怒，又不能不宣泄愤怒的情绪表达。在专制封建社会里，在公众场合敢于对皇帝大不敬，那是死罪，那是要杀头的。所以，关起门来骂，比较安全。而且，中国有皇帝的年代，还没有窃听器，还没有测谎仪，还没有录音机，只要不被人检举上去，就可保太平无事。可是，中国皇帝也不饭桶，你虽然不骂出声来，但你在肚子里骂我，根据你敌视的眼光，根据你仇恨的神气，也能定你的罪，那叫“腹诽”。

“腹诽”，据司马迁说，是西汉酷吏张汤所发明，他在审判大司农颜异时，就依据此人的“微反唇”，大概稍稍噘嘴，或者撇嘴吧，便奏称其“不入言而腹诽，论死”。所以，海瑞骂皇帝，指着鼻子骂，骂他不是东西，实在是那个万马俱暗的黑暗时代里，中国文人所表现出来最为难得的一抹亮色。因此，在中国人的心目中，一提到清官，立刻想起海瑞。

在漫长的封建社会里，百姓头脑中的这种“清官情结”，由于贪官太多所致。明朝官员的贪污现象，可称中国历史之最，在数不胜数的贪官污吏中间，一生清介、死无余银的海瑞，便寄托人们对于清廉政治的希望，这也是他的故事，得以在数百年间流传不已的缘故。

海瑞之得名，当然是由于他一以贯之的为政清廉。说实在的，偌大王朝也不只是海瑞一人是清官，他的成就，他的功业，主要在于他跳出来，当面锣对面鼓地骂过皇帝，这才使他的知名度，达到了空前未有的水平。对老百姓而言，做一个清官，不贪不沾一分钱的国帑，也不捞进自己腰包，穷苦到啃菜根、嚼粗粮的地步，固然非常之值得敬佩；但若敢指着鼻子骂皇上，说他不是东西，那才令人感到了不起，才家传户诵，对之崇拜得不行的。

一般说，先有个别的贪污现象，发展到大面积的贪污加之腐败的现象，然后更进一步，则是上下勾结、内外串通、左右纵横、四面八方的贪污腐败成风。从朝廷到地方，贪官多如牛毛，从政治到经济，腐败无所不在，少数清官才能突出，才会出现清官现象；凡帝国到了这一步，如果原来的皇帝是个庸君的话，这时，十有八九成为昏君。而一成为昏君，也就离谢幕不远了。明白这一点因果关系，就知道清官为什么只能受到老百姓的拥戴，而不为他生前以及身后的各统治者所容，最深层的原因，恐怕就在这里。这就好比一开门，乌鸦冲着你叫，不是因为它叫，给你带来晦气，而是因为你要倒霉，它才叫的。对乌鸦“呸呸呸”地表示嫌恶，其实没有道理。

据《杨继忠传》，“（忠）入觐，汪直欲见之，不可。宪宗问直，朝觐官孰廉？直答曰：‘天下不爱钱者，惟杨继忠一人耳！’”据《吴岳传》：“岳清望冠一时，提躬严整。尚书马森言平生见廉节士二人，岳与谭大初耳。”满朝文武，只找到这几位不贪的官员，明朝的中后期，在中国历史上，数得上是贪污大朝了。

朝政黑暗，特权横行，法令松弛，行政腐败，是造成官员贪污行为的主要原因。不过，读清人赵翼的《廿二史札记》，明代官员的薪俸，是中国历朝中最低的。若不想成为饿莩，不额外求财，又有什么办法？如明代文人李贽、李卓吾，曾任河南辉县儒学教谕，相当于县教育局督学；曾任国子监教习，相当于大学的讲师；后在礼部作司务，相当于办公厅的处长，又在南京刑部得到员外郎的闲差，相当现在的部门巡视员，官俸之微薄，收入之低下

，到了难以糊口的地步。他离开河南到北京就职，窘迫到不得不把妻女留在当地，托友人照顾。直到他放外任，当了云南省姚安府的知府，那是一个有实权的厅局级干部，才有“常例”（被允许的贪污）和其他灰色收入（名义上不允许但也不禁止的贪污）。由于这种实际上在鼓励官员从非法途径获取金钱的政策，是引发贪污的主要原因。

那时官俸发放，有米有钞，比例不一，财政部门发放薪水的时候，米贱折钞，钞贱折米，在盘剥上极尽克扣之能事。尤为可笑者，在北京的官员，发的米，要凭票到南京去领。于是，手中的票，只能三文不值两文地出让，逼得官员不得不另开财路，以谋生计。据《明史·顾佐传》：“居岁余，奸吏奏佐受隶金，私遣归。帝密示（杨）士奇曰：‘尔不尝举佐廉乎？’对曰：‘中朝官俸薄，仆马薪刍资之隶，遣隶半使出资免役。隶得归耕，官得资费，中朝官皆然，臣亦然，先帝知之，故增中朝官俸。’帝叹曰：‘朝臣贫如此。’”

本来很低的工资，又常常不足额发放。据《明史·李贤传》：“正统初，言‘塞外降人居京师者盈万，指挥使月俸三十五石，实支仅一石，降人反实支十七石五斗，是一降人当京官十七员半矣。宜渐出之外，省冗费，且消患未萌’。帝不能用。”看来打白条之风，倒也是古已有之的事情。

所以，官员们倘不贪污，贫穷化便不可避免。据《段民传》：“卒于官，年五十九，贫不能殓。”《吾绅传》：“绅清强有执，澹于荣利，初拜侍郎，贺者毕集，而一室萧然，了无供具，众笑而起。”《轩輗传》：“寒暑一青布袍，补缀殆遍，居常蔬食，妻子亲操井臼。与僚属约，三日出俸钱市肉，不得过一斤，僚属多不能堪。故旧至，食唯一豆，或具鸡黍，则人惊以为异。”《杨淮传》：“伏阙受杖，月余卒，囊无一物，家人卖屋以敛。”《高仪传》：“旧庐毁于火，终身假馆于人，及没，几无以殓。”《陶琰传》：“琰性清俭，饭唯一蔬，每到官及罢去，行李止三竹笥。”海瑞，当不例外，在任淳安知县时期，自己磨谷脱粒，种菜自给。有一次他给母亲做寿，只买了两斤肉，成为人们奚落他的口实。万历年间，张居正当国，派御史去考察，“瑞设鸡黍相对食，居舍萧然，御史叹息去”（《海瑞传》）。

能够坚持节操者，在一部《明史》中，实属少数，而始终如一廉政者，则更不多见。“銮初辅政，有修洁声。中持服家居，至困顿不能自给。其用行边起也，诸边文武大吏俱橐鞬郊迎，恒恐不得当銮意，馈遗不赀。事竣，归装千辆，用以遗贵近，得再柄政，声誉顿衰”（《习銮传》）。既然贪污是官员的一种生存手段，贪污已成为习以为常的生活方式，贪污是这种病入膏肓的社会制度下的必然伴生物，不贪白不贪，贪也不为耻，还有什么必要洁身自好呢？

即使出现几个清官，除了本人青史流芳以外，实际上屁事不顶。中国的皇帝，尤其那些独夫民贼，在滚下龙椅，或者，未被勇敢者将其拉下马前，谁也不能拿他怎样的。中国封建社会中的三百多个皇帝，大部分还是靠老天爷将他收拾掉的。终于，三宫六院也吊不起胃口了，终于，两腿蹒跚了两眼无光了。海瑞这封上疏，顶多使嘉靖受了些刺激，病情有所加重，催促他快一点走向死亡，恐怕是他仅仅能起到的一点作用了。

因为，在一个政权中，少数为贪官，绝大多数为非贪官，最高统治者有可能是一位贤明的君主；而在一个政权中，绝大多数为贪官，只有很少者为非贪官，那这个当皇帝的，就百分百是个昏庸之君了。明朝官员的贪污现象，问题出在底下，根子却在上头。贪污到了这样大量、普遍、公开甚至合法化的程度，是从帝王开始，由上而下，至宗藩外戚，至宦竖权臣，至将帅督抚，至知府县吏，至一切衙役隶卒，凡官皆贪，不贪者鲜，而嘉靖则是万贪之源，看他一手培养扶植起来中国贪污排行榜上的第一名要犯严嵩，就知道这位陛下，是什么玩意了。

海瑞把贪官污吏的总头目，揪出来示众，那作用可比仅做一个清官，不知要大多少倍。所以，直到今天，我们还能看到《海瑞罢官》、《海瑞骂皇帝》的戏文，在舞台搬演出来，就是因为贪污腐败现象，总是一个屡禁不绝的社会问题。

公元1567年（嘉靖四十五年）2月，海瑞上疏，数落朱厚熄。这在当时，也是一件震天动地的大事情，他把棺材都买好了，放在家中客厅里，等着皇帝杀掉他以后用来收殓。于是，消息频传，街谈巷议，举国轰动，尽人皆知。

“二十余年不视朝，法纪弛矣，数年推广事例，名器滥矣，二五不相见，人以为薄于父子，以猜疑诽谤戮辱臣下，人以为薄于君臣，乐西苑而不返，人以为薄于夫妇。吏贪官横，民不聊生，水旱无时，盗贼滋炽，陛下试思今日天下，为何如乎？”

屈大均的《广东新语》，描写了这位皇帝读疏后的反应，很生动：“世庙阅海忠介疏，大书曰：‘此人有比干之心，但朕非纣也。’持其疏，绕殿而行曰：‘莫使之遯。’一宫女主文书者在旁，窃语曰：‘彼欲为忠臣，其肯遯乎？’世庙寻召黄中贵问状，对曰：‘是人方欲以一死成名，杀之正所甘心，不如囚之使自毙。’世庙是其言，囚之

三年得不死。”

据《明史》，朱厚熜拿到等于骂他不是东西的上疏时，与屈大均说的稍有不同，一把摔在地上，气得跳脚，喝令左右：“马上给我把这个姓海的逮捕，别让他跑了！快，快！”

在皇帝身边的宦官回他的话：“都说这个人是有名的痴子，他为了上书，准备好了要坐牢杀头，先就买了一具棺材，和妻子诀别，家里的憧仆也早吓得各自走散，看来他是不打算逃跑的。”

“抓起来！”嘉靖吼。

这还不好说，海瑞正等着法办。

抓到诏狱，主管官员按子骂父罪，自然是非开刀问斩不可。但建议砍掉海瑞脑袋的报告，压在皇帝的手中，一直不画圈。嘉靖不傻，他不想成全海瑞，更不想自己落下混蛋纣王杀忠臣比干的臭名。就这样，拖到驾崩，海瑞捡了一条命。

于是，海瑞为大清官，名垂青史。

二

其实此前，这位浙江省原淳安县的县令，在京城大小衙门中，颇有一些关于他的“不怕死，不要钱，不吐刚茹素，真是铮铮一汉子”的传闻。别看他当时是一个远在南方省份的小小知县、六品官，然而，他竟然敢于向当朝执政大臣严嵩的两位亲信发难。一为东南地方总督兼剿倭武装部队司令胡宗宪，一为清查盐政的特派大臣鄢懋卿，公然进行正面对抗。而且，居然弄得这两位权高位重的大臣，对他无可奈何，很吃了一顿哑巴亏，因而大快人心。

老百姓特别愿意看到那些有权的人、有势的人、有钱的人、有名的人，忽然倒霉垮台、忽然失败完蛋、忽然由红而黑、忽然狗屁不是的场面，这是最过瘾的事情。哪怕不一定如此，不过，跌了个跟头，受了点损失，栽了点面子，碰了个钉子，大家也会捕风捉影，演义夸张，加油添醋，无事生非，不遗余力地传播之、扩大之、恶心之、解恨之。当然，这种穷老百姓阴暗心理的宣泄，实在缺乏费厄泼赖精神，实在不具谦谦君子之风，但那些四有之人，在他有的时候，不那么张狂，不那么抖擞，不那么显白，不那么以权、以势、以钱、以名，来欺人压人，来张牙舞爪，也许大家就不一定幸灾乐祸了。

淳安县，即今之千岛湖风景区所在地。明代，这个山区小县，出产不多，油水不大，穷到海县令只能在逢年过节的日子，才与僚属们共餐时吃一只鸡、两斤肉。然而，淳安位处浙皖交通要冲，地方官每每苦于途经此地的大员要员，送往迎来，难以打点，稍不如意，即被斥责。有一次，胡宗宪的儿子路过，假其父威，对该县的接待工作大表不满。其随从仆役，又狗仗主势，敲诈勒索，百般刁难。海瑞正等待这样一次机会，立刻升堂，下令县衙的皂隶捕快，把这个纨绔子弟及其一干人众，统统抓将起来，当堂审讯。

胡的公子年轻气盛，哪把一个六品官放在眼里，当然反抗，口出不逊，打出他老爹的招牌。海瑞当然知道他是谁的儿子，但是，他不承认，还说，我们都知道**督为官清廉，持家清正，不可能有你这样不成器的儿子，更不可能有你所携带的大量银两。