大雅久不作，吾衰竟谁陈？

王风委蔓草，战国多荆榛。

龙虎多啖食，兵戈逮狂秦。

正声何微茫，哀怨起骚人。

扬马激颓波，开流荡无垠。

废兴虽万变，宪章亦已沦。

自从建安来，绮丽不足珍。

圣代复玄古，垂衣贵清真。

群才属休明，乘运共跃鳞。

文质相炳焕，众星罗秋旻。

我志在删述，垂辉映千春。

希圣如有立，绝笔于获麟。（《古风》其一）

打开《全唐诗·李白卷》，第一首就是这首《大雅久不作》。清代编纂《唐诗别裁》的沈德潜认为：“太白诗纵横驰骤，独《古风》二卷，不矜才，不使气，原本阮公，风格俊上，伯玉《感遇诗》后，有嗣音矣！”照他这么一说，李白应该是一位俨然的正统派。

鄙意未必！

要是有可能求教诗人本人的话，恐怕他也不能首肯，更不会认同自己是诗坛上具有责任感、使命感的道德卫士。虽然在这首诗中，他忧心忡忡地呼吁“大雅”的出现，洋溢着拨乱反正的精神，但以他一生的文学实践衡量，几乎很少遵循这个创作准则。现在流传下来他所写的九百多首诗和几十篇文章，大都为“矜才使气，纵横驰骤”离正统甚远的作品。

所以，先要举出诗人这一首《古风》，是为了说明李白始终处于相当程度的自我矛盾之中。他有时候是自己，有时候就不是他自己，有时候他在做一个想象中应该是什么样的自己，有时候失去自己，走到不知伊于胡底的地步。李白从公元701年生，到公元762年死，可以说是一生矛盾，矛盾一生。

姑且相信有上帝这一说，不知为什么，祂把人造成如此充满矛盾的一个载体，而人之中的诗人，尤甚。设若矛盾在平常人身上，计数为一，那么，在诗人身上必然发酵为一百。同样一件事，你痛苦，他就痛苦欲绝；你快乐，他就快乐到极点，到狂。诗人与别人不同之处，无论痛苦，还是快乐，来得快，去得更快。于是，诗人像一只玻璃杯，总是处于矛盾的大膨胀和大收缩的状态下，很容易碎裂。

所以，真正的诗人，都很短命。有些诗人虽然后来还苟活着，实际上，他的诗情，早已掏空，他的五色笔，也被梦中的美丈夫收回去了，压根儿已不是诗人，只不过是原诗人或前诗人。写不出诗，并不妨碍他仍顶着诗人的桂冠，在街头摇晃，作行吟状，真恶心！

这首《古风》的写作年代，由于引用了孔夫子的话，“甚矣，吾衰也”，一个“衰”字，研究者认为是李白晚年的作品。其实，一个人到了真老的时候，往往讳言其老。两条腿都成天津麻花了，走路打晃，还说自己健步如飞，要继续拉车；嘴巴都不严丝合缝了，哈拉直流，还说自己心神俱佳，要再干一程。这些人不但自己讳言老字，也嫉恨别人总是提醒他这个事实。所以，李白能在诗中说“我老得不行了”，证明他未必真老。

再说，李白在逝世以前的那段日月，作为一个充军夜郎，遇赦折返的**犯，羁旅江湖，家国难归，那心境怕快活不起来，他笔下只能写这种愁眉不展的诗：

窜逐勿复哀，惭君问寒灰。

浮云本无意，吹落章华台。

远别泪空尽，长愁心已摧。

三年吟泽畔，憔悴几时回？（《赠别郑判官》）

一个“心已摧”的诗人，不可能有兴致去研究当时诗坛的风潮、流派，以及诗人们的精神状态。

同样，《古风》这首诗，也不可能是他春风得意那一阵写出来的，太快乐比太痛苦更不容易激发诗的灵感。声色犬马，**女郎，酒足饭饱，桑拿浴房，这时候的诗人只有饱嗝可打，臭屁可放，诗是绝做不出的，更甭说去关注诗歌运动了。一千年前，李白在长安城里，过的是他挚友所写的那优哉游哉的日子：

李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。（杜甫：《饮中八仙歌》）

再说，作为供奉翰林，李白还得哄皇帝老爷子开心。从宋人王谠著的《唐语林》中的一则故事知道，诗人的马屁术，也挺有水平。“玄宗燕诸学士于便殿，顾谓李白曰：‘朕与天后任人如何？’白曰：‘天后任人，如小儿市瓜，不择香味，唯取其肥大者；陛下任人，如淘沙取金，剖石采玉，皆得其精粹。’上大笑。”

当然，李白的作秀，或李白的佯狂，是他的一种舞台手段，他渴嗜权力，追逐功名，奔走高层，讨好豪门，是为了实现更远大的目标，宫廷侍奉，更是他必须全身心投入的得以接近最高当局的惟一机会。所以，他忙得很，至少那一程子，分身乏术，忙得脚打后脑勺，不可能写《古风》。

下面这首近似“吹牛皮”的诗，便可了解他那时

的得意心情了——

少年落魄楚汉间，风尘萧瑟多苦颜。

自言管葛竟谁许，长吁莫错还闭关。

一朝君王垂拂拭，剖心输丹雪胸臆。

忽蒙自日回景光，直上青云生羽翼。

幸陪鸾辇出鸿都，身骑飞龙天马驹。

王公大入借颜色，金璋紫绶来相趋。

当时结交何纷纷，片言道合惟有君。

待吾尽节报明主，然后相携卧白云。（《驾去温泉后赠杨山人》）

英国的莎士比亚，一生中侍奉两位君王，一位是伊丽莎白，一位是詹姆士二世。前者，他只有在舞台边幕条里探头探脑的份；后者，他不过穿着骠骑兵的号衣，在宫殿里站过岗，远远地向那个跛子敬过礼。而我们的诗人李白，不仅与李隆基同乘一辆考斯特，由西安同去临潼，一路上还相谈甚密，十分投机。《唐语林》也证实：“李白名播海内，玄宗见其神气高明，轩然霞举，上不觉忘万乘之尊，与之如知友焉。”看来，诗人的得意之吹，固然有发酵的成份，但大致符合实际。他给杨山人写诗的时候，肯定采取海明威的站着写作的方式，因为他已经激动得坐不住了。

所以，依我看，那首《大雅久不作》，有可能是他天宝三年（744）第二次离开长安以后，已经有点失落，但未完全失落的期间写的。有点失落，怨而不怒，是写风雅颂的最佳状态，完全失落，一心舒愤懑，就有失温柔敦厚之意了。

处世若大梦，胡为劳其生。

所以终日醉，颓然卧前楹。

觉来盼庭前，一鸟花间鸣。

借问此何时，春风语流莺。

感之欲叹息，对酒还自倾。

浩歌待明月，曲尽已忘情。（《春日醉起言志》）

正因为他还有一份对长安的憧憬，才生出“浩歌待明月”的期冀，才有写一首《大雅久不作》的感怀诗的可能。无论如何，他终究是和皇帝在一辆考斯特车上坐过，很官方色彩过的。所以，他有一时兴来的正统情感，虽然自己倒未必坚持正统，犹如他习惯了写非主流的作品，兴之所至，偶尔主流一下，也未尝不可。大师出神入化的诗歌创作，在物我两忘的自由王国里任意翱翔，就不能以凡夫俗子的常法常理，来考量他了。

对李白这样彻头彻尾的浪漫主义者来讲，要他做到绝对的皈依正统，死心塌地的在体制内打拼，恐怕是一件最痛苦的事情，继续做笼中的金丝鸟，无异于精神的奴役。这也是他第二次终于走出长安的底因。如果我们理解李白在人格上，更多的是一个悖背正统的叛逆者，也许就不能苟同这首诗能够代表他全部的文艺观点了。

但是，也别指望他能大彻大悟，李白与文学史上所有大师一样，无不处于矛盾之中。一方面，建功当世，以邀圣宠，扬声播名，以求闻达，这种强烈的名欲，使他几乎不能自已；一方面，浪迹天涯，啸歌江湖，徜徉山水，看穿红尘，恨不能归隐山林；一方面，及时行乐，不受羁束，声色犬马，胡姬吴娃，离开女人简直活不下去；一方面，四出干谒，曲事权贵，奔走营逐，卖弄才华，沉迷名利场中而不拔。所以，公元733年，他第一次离开长安后，东下徂徕，竹溪友集，人在江湖，其实，还是心存魏阙的，这是诗人一辈子也休想摆脱的“我辈岂是蓬蒿人”的攀高心结。

这不仅仅是李白，世界上有几个甘于寂寞，当真去归隐的文人呢？唐代，有许多在长安捞不到官做的文人，假门假势地要去隐遁，可又不肯走得太远，就到离长安不远的终南山当隐士。隔三差五，假借回城打油买醋，背几箱方便面在山里吃的理由，屁颠屁颠地又溜进来青绮门，窥探都城动静。

“天生我才必有用，千金散尽还复来”，《将进酒》一诗中的这两句名言，注定了诗人不能忍受的，就是不堪于默默中度过一生。公元742年，他的机会来了，由于他友人道士吴筠，应召入京，吴筠又向玄宗推荐了李白，唐玄宗来了好兴致，征召我们这位诗人到长安为供奉翰林。于是，他写下这首毫不掩饰自己的得意之歌。

白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。

呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。

高歌取醉欲**，起舞落日争光辉。

游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。

会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。（《南陵别儿童入京》）

最后两句，我们能够想象诗人当时那副乐不可支的模样，幸而他一向佯狂惯了，要是这幸运落在《儒林外史》中的范进头上，怕到不了长安，就笑疯了。凡诗人，都有强烈的表现欲，哪怕他装孙子，作假收敛，作假谦谨，那眼角的馀光，所流露的贪念，是打埋不住的。所以，像李白这样不遮不掩，不盖不藏

的真性情，真自在，真实的内心，真透明的灵魂，倒显得更加真率可爱。

李白倒不是浪得大名，“五岁诵六甲”，“十岁观百家，轩辕以下颇得闻矣”，“十五观奇书，作赋凌相如”，深信自己具有“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”的能量，正是这一份超常智慧，卓异才华，使他既自信，更自负。

在《与韩荆州书》中的他，那豪放狂傲、不可一世的性格，和他干谒求售时急不可待的心情，两者如此巧妙地结合，不能不令人对其笔力所至、无不尽意折服：“白，陇西布衣，流落楚汉，十五好剑术，偏干诸侯。三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。皆王公大人许以义气，此畴曩心迹，安敢不尽于君侯哉！”把自己狠狠吹了一通以后，又把荆州刺史韩朝宗，足足捧了一顿：“君侯制作侔神明，德行动天地。笔参造化，学究天人。幸愿开张心颜，不以长揖见拒，必若接之以高宴，纵之以清谈，请日试万言，倚马可待。”然后，进入主题，凡吹，凡拍，无不有明确的目标。“今天下以君侯为文章之司命，人物之权衡，一经品题，便作佳士。而今君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶！”

怎样吹自己，是一门学问，以上引文，不足百字，要吹的全吹了，要达到的目标全表达了，而且，文采斐然，豪气逼人。我绝无厚古薄今的意思，当今一些作家、诗人在包装促销、炒作高卖方面，可谓瞠乎其后。到底是大诗人，大手笔，连吹，也吹出这一篇难得再见的绝妙文章。直到今天，李白先生吹自己的杰作，还被莘莘学子捧读，还能读得十分动情。时下文坛上那些吹者和被吹者，三个月，不，一个月以后，还有人记得吗？

一个作家，写了些东西，想让人叫好，是很正常的情绪。在信息泛滥得无所适从的今天，给读者打个照会，不必不好意思，无非广而告之。适当吹吹，无伤大雅。如今铺天盖地的广告，有几份是有一说一，有二说二的呢？因此，街头吆喝，巷尾叫卖，推销产品，便属必要。所以，别人不吹，自己来吹，老王卖瓜，自卖自夸，不是什么丢人现眼的事，拉点赞助，雇人鼓掌，也不必大惊小怪。

文人好吹，当然不是李白开的头，但不管怎么说，李白的诗和文章，却是第一流的，在文学史上的地位，也是众所周知的。所以，有得吹的吹，并不是一件坏事；让人痛苦的，是没得吹的也吹，充其量，一只瘪皮臭虫，能有多少脓血，硬吹成不可一世的鲲鹏，吹者不感到难堪，别人就会觉得很痛苦了。

但是，假冒伪劣产品，由于质次价廉的缘故，碰上贪便宜的顾客，相对要卖得好些。货真价实的李白，一脑子绝妙好诗，一肚子治国方略，就是推销不出去，第一次到长安，他只有坐冷板凳的份。

愁坐金张馆，繁阴昼不开。

空烟迷雨色，萧飒望中来。