陆文夫写过一个中篇小说，题名《美食家》，他从此也获得了一个“美食家”的头衔；而且马上被法国美食家协会聘为资深顾问，还专程到法国各地去美食了一周。其实，他对于番菜的兴趣，未必多么热烈。若有一碟花生米、二两老酒，加之谈得来的老朋友，我看他会更加其乐融融的。所以，到苏州，他陪你观光，有他自己的一条路线，他请你吃饭，有他自己的一家餐馆。
还有一位故去的汪曾祺先生，江苏高邮人，那个地方，以产咸鸭蛋闻名。我看他屡屡写些他家乡的农家小吃，和他抗战时期在西南联大当学生时，吃过的什么云南过桥米线和油鸡宗等等文字；其意似乎并不在吃，而在于对往事的回忆，看来怀旧比那些食物更令他陶醉。但是，他懂得美食，甚至亲自操刀，表演一两手，以博一粲。
张贤亮的《绿化树》里，那位马缨花女士开的“美国饭店”中，她的两位情敌为一两块烤白薯而差点决斗，彼时彼刻，吃只是为了苟延残喘，为了活命，饥饿使人扭曲得丢失了最后一点尊严。然而，那终究是陈旧的故事了，对如今吃得太饱的文坛，已失去产生切肤之痛的共鸣。于是，他也就投笔从戎，搏战于商场。长袖善舞的他，出入星级餐厅，品尝极品大菜，“美国饭店”那张褪色的老照片，恐怕难得翻出来一阅了。
会吃、懂吃，是一种天分；会吃、懂吃，而且有可能吃，那是一种幸福。
当年住在北京西郊的破屋茅檐里，撰写《红楼梦》时的曹雪芹，“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”，已经贫穷到了“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”的地步。这位毫无疑问是“美食家”的他，再去回味那些曾经吃过的美食，可想而知，舌上的味蕾该是怎么一个苦涩感受了。大师在失落的怅惘、追忆的痛苦之中，追悔失去的一切；在遗憾中补缀那张烟消云散的记忆之网时，空空荡荡的嘴巴，该是多么煎熬了？
我发现，这位文学大师，在他笔下，一旦写到金陵那条街上钟鸣鼎食之家，宴游饮乐、大吃二喝时，凡与嘴巴有关细节，无不特别的来劲，抖精神，倾情不已。那次螃蟹宴，那次寿怡红群芳夜会，那次刘姥姥吃茄鲞，那次白玉钏亲尝莲叶羹……他在叙述过程中的陶醉之情、追悔之意、碧落黄泉、伤心往事，尽管不着一字，却是我们在读这部不朽之作时，能够充分感受到的。
也许，美食和美文有些什么必然的联系？
是不是由此类推，不能领会美食之美的作家诗人，怕也难以写出美文之美？
由此，我在研究东坡先生的全过程中，始终纳闷，此公好吃喝、善啖肉、能下厨、会烧菜，胃口奇佳、口福极好，是否因此他才写出千古传唱的诗词，淋漓尽致的文章，风流妩媚的书法？
有这种可能吗？
在中国，一般人的所谓“口福”，重点有二：一、有的吃，二、吃得下。明代权相张居正，从北京南下，经冀、鲁、苏、皖到湖北江陵老家，给他老爹办丧事，一路所过州府衙门，为他准备吃喝，可谓煞费苦心，山珍海味，水陆毕陈，以讨得这位首辅欢心。谁知张居正对着眼前桌面上数十道菜肴，皱着眉头，埋怨道，竟没有我想下筷子一尝的。
没得吃，自然没有口福，有得吃而吃不下，也算不得有口福，只有苏东坡，除了有得吃和吃得下之外，还要加上两条，一条是即使没得吃，也要想法满足自己的口福，一条是他把吃当做其乐无穷的事。确实如此，苏东坡一生，放浪形骸之外的潇洒豁达、吃得快活，是他文章写得千古不朽的基本要素。
老实说，在中国，一般
老百姓知道《赤壁赋》、《念奴娇·大江东去》、《寒食帖》者，远不如知道“东坡肉”、“东坡肘子”者多。我在他老家四川眉山，品尝过这道名菜，也在杭州西子湖畔，欣赏过这道佳肴。要论解馋、实惠，而且肚子还比较地空淡乏油的话，那么足以大快朵颐者，非此物不可。
肥而不腻、瘦而不柴，东坡肉堪称猪肉菜肴里的上品了。
所以老百姓，尤其位居下层，消化能力特强，但经济实力稍差者，一听到“东坡肉”这三个字，马上想起那碗色泽红亮、形整不散、软烂如腐、鲜香不腻的佳肴，立刻涌上来口水和食欲。张居正绝不会生出这种胃口，而苏东坡这位文人，可贵在他的大众观点、平民精神，可贵在他不在乎“肉食者鄙”的讪诮，而能够与民同乐，居然于无意中发明了一种吃法。文人而能领导美食，此公为第一位。
但别小看红烧肉，***就很爱吃的，并认为有补脑之功效。此说是否有科学依据，待考。但苏东坡的诗、词、文、赋，确实是**恣肆、不可一世，很可能与他爱吃猪肉，摄取什么特殊营养，使他的脑细胞发达，有点什么联系？包括他的挥洒自如的书法，也有点像“东坡肉”那种肥腴饱满的韵味。可以想像东坡先生酒足饭饱、意兴酣畅、即席挥毫、龙飞凤舞的雍容放达。这种大度，决不是饿肚汉或患有严重胃溃疡病人所能具有的。相信他创造的这种佳肴，一定为他的文思提供不少助力。
大多数中国人可能未必背得出苏东坡的诗词，但没有领教过或者索性不知道“东坡肉”和“东坡肘子”者，恐怕为数甚少。在中国洋洋大观的菜系食谱中，能以一个作家诗人的名字冠之为名的珍馐，这光荣只有苏东坡享有，实在是使得一向上不得台盘的文人扬眉吐气的。
大家都晓得东坡肉这道菜典出杭州，不过到西湖的人，更热中炸响铃、炒鳝糊、龙井虾仁、西湖醋鱼。四川眉山，因为是苏轼的家乡，也沾光推出了东坡肘子。有一年我到峨嵋山，途经该城，有幸尝到此味，除价格公道外，别的就没有留下什么印象了。
其实，东坡肉的最早发源地是湖北黄冈。1080年苏东坡谪居黄冈，因当地猪多肉贱，才想出这种吃肉的方法。宋代人的周紫芝在《竹坡诗话》中记载：“东坡性喜嗜猪，在黄冈时，尝戏作《食猪肉诗》云：‘黄州好猪肉，价贱等粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。慢着火，少着水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。’”
后来，1085年苏轼从黄州复出，经常州、登州返回都城开封，在朝廷里任职，没过多久，受排挤，10**年要求调往杭州任太守，这才将黄州烧肉的经验发展成东坡肉这道菜肴。他在杭州，做了一件大好事，就是修浚西湖，筑堤防汛，减灾免难。杭州的老百姓为了感谢他的仁政，把这条湖堤称做苏堤。堤修好时，适逢年节，市民为了感谢他，送来了猪肉和酒。东坡先生倒很有一点群众观点，批了个条子，说将“酒肉一起送”给那些在湖里劳作的民工。结果，做饭的师傅错看成“酒肉一起烧”，就把两样东西一块下锅煮起来，想不到香飘西湖，令人馋涎欲滴。这就是色浓味香、酥糯可口、肥而不腻、瘦而不柴的东坡肉的来历。于是，慢火、少水、多酒，便成了制作这道菜的诀窍。
可是，如果想到他贬到黄州之前，还是在开封大牢里关着的钦犯，是个差一点就要被杀头的人，就会发现他这种口福上的专注之情，其实是这位文学大师，对于权贵、恶吏、小人、败类恨不能整死他的精神抵抗。从
他《初到黄州》一诗中，就表白出他的这种绝不服输的性格：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例着水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。”这和他在出狱后所写的诗句，“平生文字为吾累，此去声名不厌低。塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡”，那种绝不买账的心态是相一致的。
苏东坡一生犯小人，总是不得安宁，这也是所有善良的人经常碰上的厄运。然而，他在颠沛流离的一生中，却有着难得的好口福，实在使那些整他的人气得发昏。
会吃、懂吃、有条件吃，而且有良好的胃口，是一种人生享受。尤其在你的敌人给你制造痛苦时，希望你过得悲悲惨惨，凄凄冷冷，希望你厌食，希望你胃溃疡、胃穿孔，希望你寻死上吊，你却能像一则电视广告那天津卫说的“吃嘛嘛香”，绝对是一种灵魂上的反抗。应该说，苏东坡的口福，是他在坎坷生活中的一笔精神财富。如果看不到这点自我保护的精神世界，不算完全理解苏东坡。
苏东坡一生忠言谠论、刚直不阿，从来不肯苟且妥协，他在《湖州谢表》里，公开表示自己的态度：“愚不适时，难以追陪新进。”所谓新进，就是一班沐猴而冠的家伙。他压根不理会这些握有权柄的小人之辈，而且也不顾忌小人不可得罪的道理，照讲他想讲的话，照写他想写的文章，锋芒毕露，毫无收敛。于是，他就一而再、再而三地遭受到政治上的迫害。外放、贬官、谪降、停俸，这也是历史上的统治者收拾作家诗人，还不到杀头掉脑袋的程度之前，常用的一套令其不死不活的做法。
现在回过头去看，古往今来的作家诗人之所以挨整，很大程度上是由于小人作祟的缘故。有小人密告在先，皇帝才发怒于后。日理万机的九五之尊，有一点空余时间，还得应付三宫六院七十二嫔妃，要一一摆平那些***和性苦闷的玉体横陈的女人，不会有多少时间去读小说诗歌的。这样，一班小人式的文人或文人式的小人，就有事情好做了，检举告密、出首揭发、深文周纳、罗织罪名。所以，小人对于社会的危害，犹如胆固醇附着于血管壁，要发生栓塞梗死现象一样，小人愈多，社会便愈腐败。在历史上，凡大兴***的朝代，总是政治上最窒息、小人最繁殖、正人君子最倒霉的时期。尤其像苏东坡这样处于创作巅峰状态的、文如泉涌的、旁人不可企及的大师，更是他们的嫉恨对象。因为这些文人中的宵小，一旦写不出或写不好作品，无不产生狠毒的咬人之心，是恨不能对大师食肉寝皮的。所以，东坡先生数十年间，三落三起，先是被贬黄州，后是谪往岭南，最终流放到海南岛，都是小人们不肯放过他的结果。
他们以为这样可以使他噤声、沉默、低头、困顿，以至于屈服、告饶、认输、投降。但小人们完全估计错了，苏东坡无论贬谪到什么地方，都能写出作品，都能吃出名堂，都能活得有滋有味。这就非我们那些或神经脆弱，或轻浮浅薄，或经不起风风雨雨，或摔个跟头便再也爬不起来的同行，所能望其项背的了。于是，你不能不佩服他的文章，你不能不羡慕他的口福。无论文章，无论胃口，都充满了他对权势的蔑视，对小人的不屑，对生活和明天的憧憬和希望，以及身处逆境中的乐观主义。
“你让我死，我就会按你说的去死吗？我且不死呢，只要我这张嘴还能够吃下去，我这支笔就能够继续写下去。”假如以这样的潜台词，来理解在苏东坡全部作品中，竟会有如此多的笔墨谈到他
的吃喝、他的口福、他的开怀大饮或放口大嚼的酣畅淋漓的快乐，也许可以稍许理解大师心理一二。后来，读宋代朱弁的《曲洧旧闻》，明白了，其实他志不在吃。“东坡尝与刘贡父言：‘某与舍弟习制科时，日享三白，食之甚美，不复信世间有八珍也。’贡父问三白，答曰：‘一撮盐，一碟生萝卜，一碗饭，乃三白也。’贡父大笑。”由此看来，他在吃喝的要求上，是可以自奉甚俭的。