其实，在老北京皇帝住的地方，那高高的城墙，那墙外的护城河，那四角箭楼里卫士警惕的目光，也是竭尽可能地内外隔绝。所以说，紫禁城，其实就是乘以许多倍的巨无霸四合院。虽然，琉璃瓦的色彩要比胡同里灰色的院落亮丽，高大的宫殿要比百姓家的狭窄的门户堂皇，但住在皇宫里的帝王和住在四合院里的百姓一样，同样都会受到这种封闭式结构的环境影响。别看紫禁城巍峨壮丽，金碧辉煌，那不过是更高更大更束缚人的四合院。居住环境对于帝王心灵所造成的负面作用，似乎更大一些。因为老百姓的四合院还有邻居，而皇帝的四合院只有永远的孤独。
所以，我一直在思
索，中国从汉、唐的外向型开放国家，逐步变为内向型的封闭国家。特别是明末、清末，中国人铁定了心要与世隔绝，虽然是由许多因素促成的，但是，元以后，明清两代人所形成的自闭心理、内向心态、保守精神、惧外情结与这种桎梏思想、束缚灵魂的四合院居住环境有些什么因果关系，实在值得人们去研究的。
改革开放二十年，中国发生了翻天覆地的变化，但那些持有四合院不健康心态的人，还在那里“几声抽泣，几声凄厉”地埋怨这些飞快的进步呢！看来这些人还没有从“囿”中超脱出来。看人有钱不痛快，看人花钱不痛快，看自己没有多少钱而不痛快，他留恋他有钱而别的大多数人没钱，每年一把花生米的时代。
前面提到的那位诗人，期望再现老北京模样，说到底，也是不能永远维持下去的梦。因为，砖木结构的四合院，充其量使用期限不过百年左右。大清王朝鼎盛年代兴建的王爷府邸，现在还有几座仍保留着昨日的光辉？胡同里的一般人家，年久失修，早已经破旧颓败，至于拥塞得几乎无法插脚的大杂院，更成为城市的负担。
现在，常听到为反对拆掉四合院而奔走呐喊的声音。倘若这位呼吁者，现在还挤在大杂院中，连转身都难的话，我想他对唐代杜甫那“安得广厦千万间”的诗句会更感兴趣。诗人怀旧的感情，能够理解但不能支持。意大利的庞培古城，被火山熔岩掩埋了多少世纪后被挖掘出来，那倒是原封不动的古罗马时代的城市，但对任何参观者而说，看看是可以的，真是让他住在这座毫无生气的城池里，他定会迫不及待地逃走。
从1206年起，北京作为元代的大都开始营建，直至明、清两代，经过八百年的积累，北京成了一个无数四合院的城市。这固然是幸事，但也是不幸事。进入21世纪，这种建筑物对于居住者来说，已成为契诃夫短篇小说《套中人》的“套”了。那个叫别里科夫的先生，就是把自己的一切，努力装进套子里，最后连他这个人，也像蚕一样裹进了茧里。中国有句成语，叫“作茧自缚”，就应用在他的身上了。蚕化为蛹，如果没有突破的勇气，化不成蛾，那就成为僵死的蚕。所以，四合院给它的居民带来的病态心理，实在有害于人们的健康，这种闭锁的人居环境，很类似于无形的蚕茧，一代又一代，将人们蜕变为别里科夫式的僵蚕。
当19世纪列强敲开紧闭的中国大门时，在四合院里负暄、踱四方步的大清王朝的官吏，先是由于对世界的无知、愚昧、狂妄、傲慢，以万物皆
备于我的天朝自居，一味拒绝，非要外国人跪下来磕头。结果，洋人不但不磕，还用坚船利炮跟你对话，让你吃了败仗以后，立刻从自大到服低，从自尊到自卑，从拒不接触到拱手让人，从顽固抗拒到崇洋媚外的一百八十度转变。这就是最典型的“四合院心态”的僵蚕反应。
也许这样的说法有点夸张，但若细看北京的四合院，包括最堂皇、最具代表性的紫禁城，几乎看不出任何门户开放、面向世界、张开双臂、拥抱全球的迹象。所有对外的墙，几乎严丝合缝，基本不向外开窗，即或有一扇两扇采光的窗户，也很高很小；于是，门是全院惟一的对外通道，通常都不宽阔。如果曾经是较大的门，也要在门上，再开一小门出入。进得院内，重重叠叠的门，曲曲弯弯的廊，门内屏风，廊外槅扇，层层设障，深藏不露，以达到间离的目的。
所以，住在这种封闭的院落里，只有天井那么大小的活动空间，头顶一方天，脚踩一块土，几代人“坐井观天”下来，你能指望院中人生出多大冒险、探索、冲决、开拓的勇气呢？那时候，一个女孩子要是做到了“大门不出，二门不迈”的深居简出，便被人当做懿范而赞颂了。所以，中国进入19世纪以后的积弱之势，当然不完全是建筑物的过错，但居住环境决定着居住者的精神状态，这个因素是不能排除的。
于是，数百年来，在这个封闭的方框内，有人自得其乐，有人自我满足，有人夜郎自大，有人自我封王，便不是什么值得惊讶的事了。对方框外的一切，那种拒绝感，那种陌生感，那种警惧感，那种不信任感，也就是自然而然的正常反应了。由于这个方框在空间概念上是有限的，因此，缺乏宽容，缺乏包涵，对于异体的排斥，对于外人的戒备，便是四合院居民最最小心眼而不大气的表现，也是四合院家庭纠纷的根源和大杂院无尽无休争吵的最原始的起因。更由于四合院是无法再拓展的空间，其中任何一人要想得到更多，就有另外一人被剥夺；所以，由于利益的驱使，鸡毛蒜皮、斤斤计较、鼠目寸光、窝里起哄，就成为四合院里那一支永远唱不完的锅碗瓢盆交响曲。
任何一个城市，如果不能随着时代的进展而变化的话，这座城市就必然要衰落下去。北京城可以建设得越来越现代化，但北京人要是不能超越那种“四合院心态”的话，就像背负着沉重翅膀的鸟，要想飞得更高更远，那可是步履艰难的事咧！
什么时候能够说一声“再见吧，八百年的‘四合院心态’！”也许就是中华民族的腾飞之时了。
（本章完）