——中国惟一的死于情寄之疡的风流才子
一
明万历三十三年（1605）乙巳前，汤显祖写了一组七绝，共十首，寄给他的好友，时在病中的屠隆。明代出才子，凡才子，皆风流，屠是最典型的一位。他的风流，相当出格，非一般文人所能企及。
屠隆（1543—1605），字纬真，一字长卿，浙江鄞县人。“生有异才”，万历五年进士，官至礼部主事。他比汤显祖出道早，才气大，据说他“落笔数千言立就”，“诗文率不经意，一挥数纸。尝戏命两人对案拈二题，各赋百韵，咄嗟之间二章并就，又与人对弈，口诵诗文，命人书之，书不逮诵也”。（《明史》）
在中国文学史上，汤显祖和屠隆是以剧作家面目出现的。
不过，到了今天，知道汤者，尚有人在，而知道屠者，相当寥寥。这是没有办法的事，文学必须经得住长时间的考验，方称得上真正的不朽。可在万历年间，屠长卿的声名，大概要比汤显祖响亮一些；屠长卿的戏剧，也要比汤显祖卖座一些。
因为，屠长卿不光写戏，还会演戏，家里蓄有戏班，花钱聘着名角，还时不时地粉墨登场，客串红毡，积累了丰富的舞台经验。他写戏主张“针线连络，血脉贯通”，“不用隐僻学问，艰深字眼”，甚至编过整出戏无一曲，尽用宾白演出，类似现代话剧的本子，大家一听就懂，很受欢迎。看来，他写戏，深谙编剧门窍，懂得观众口味，几部传奇，如《昙花记》、《修文记》、《彩毫记》，都曾“大行于世”，叫座京城，于是，“名大噪”起来。（见《明史》）
汤的戏，着意文笔的精粹，追求完美的境界，与屠的戏，风格迥异，志趣不一。尽管是文人戏，无论清雅或典丽，简洁或浓艳，虽曲高可并不和寡，深入浅出，雅俗咸宜，同样也具有不错的票房价值。他的《牡丹亭》、《邯郸记》，多用唐人诗句点缀，吻合得如同自家手笔，很让读者和观众情为之痴，意为之移，玩味不已，吟哦再三。不仅当时，“京华满城说《惊梦》”，数百年来，始终盛演不衰，真不知赚了世上痴男怨女的多少眼泪。
明沈德符在《万历野获编》里说：“汤义仍《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价”，绝非夸张的表述；不过，在肯定他的才华同时，也指出剧作本身的微疵：“奈不谙曲谱，用韵多任意处，乃才情自足不朽也。”这便是诗人写戏的美中不足了，恐怕也是汤对屠这位编剧的行家里手，持礼敬态度的缘故。会演戏的写戏，和不会演戏的写戏，到底是有些差别的。莎士比亚，就曾作过剧团的三流演员，跑过龙套，休看不起这一点，正是这种对于舞台的实际体会，使他写的戏，总能紧紧攫住观众的心。
屠在当时能够略强于汤，就基于这种近乎科班出身的职业优势。但是，沈德符所说汤的“才情自足不朽”，却是汤在几百年后，能够远胜于屠的魅力所在。文学这东西，一时的输赢，定不了终身，只有经过长时间的淘汰以后，才知道其是否具有久远的生命力。短期炒火的作家，瞬间泡沫的作品，像二踢脚，像钻天猴，刹那间的效果，很快就狗屁不是，烟消云散。余生也晚，仅这数十年间，所谓新时期的文学，多少响屁臭屁，让我们开了眼呀？可如今，那些狗屁制造者，仿佛都从人间蒸发，打着灯笼也找不着了。
但是，镜头返回四百年前，时值万历，屠长卿却是一位真正的热点人物
。
第一，他交游广，第二，他绯闻多，第三，常有是非尾随着他的屁股。因此，他是一个在官场，在文坛，在娱乐圈，在**场合，不断制造头条新闻的风流才子。而最各色，最轰动的一次大玩闹，莫过于万历三十年中秋，他一手策划的“无遮大会”了。
闹后三年，他就死了。因此，这次会，也是他人生闭幕前的最后表演。
屠隆之心血来潮，之大张旗鼓，之惊世骇俗，之滑稽突梯，确实是破天荒的。折柬邀集菊坛名角，盛情敦请文林士子，专程相约新旧情好，软轿抬来香艳女流，相聚于乌石山邻霄台，连开三天三夜的“无遮大会”。呵，天哪，人家都认为屠先生疯了。可堪称闹中高手的他，有板有眼，有条不紊地将会议进行到底。这一年，他五十九岁，马上就是一甲子。中国人习惯做九不做十，自然是他的生日庆典了。于是，舟船车马，络绎不绝，驰者塞途，观者如堵。那场面之大，节目之多，招待之周到，宴席之丰盛，不能不佩服屠长卿的大手笔。
“无遮会”一词，原出佛经，有自由论坛之义。但这次会，说到底，是屠先生花钱赚吆喝，给自己找乐的超级堂会。因此，主题只有一个，看屠的戏，论屠的文，捧屠的场，喝屠的彩。除持请柬的七十多位有头有脸的人士，其余不请自来的，慕名而来的，凑热闹赶来的，图博一粲有所希冀迳来的，以及为表示自己存在不得不来的，无一不是大椽巨匠，名流高门，骚人墨客，俊才雅士，加在一起，总有数百人众。中国人最懂得逢场作戏的规矩，大家一律阿弥陀佛，口吐莲花，把屠捧得一佛出世，二佛涅槃，手舞足蹈，魂飞魄散，真所谓大开心，大畅快，大欢悦，大通泰，达到了死也无憾的境界。
政治家怕糊涂，更怕老糊涂。文学家则怕不清醒，尤其怕越老越不清醒。一些老前辈，老同志，老作家，老朋友，忽然间闹出很不清醒的名堂，进退失据，徒劳无功，出丑丢人，洋相十足，也是颇叫人啼笑皆非的。
消息传到“鸡埘豕圈，接迹庭户，萧闲咏歌，俯仰自得”的汤显祖那儿，这位“穷老蹭蹬”的义仍先生，也目瞪口呆，摇头不迭。尽管自惭弗如，但也不能不长叹一声，阁下，您可真能闹啊！虽然屠、汤二位，同为进士出身，同放外省知县，同升礼部主事，同被逐出国家机器；但无论为人，无论行事，敛约自重，清高自守的汤显祖，和恣情放纵，狂诞任性的屠长卿相比较，同命不同途，有着很不相同的处世态度和人生哲学。
那几天里，乌石山下，邻霄台上，唱和的文人学士，相好的名媛秀妇，助兴的僧道侠隐，帮衬的美娼俊童，如众星捧月似的围着这位大哥大，高谈阔论，吟诗作画，听曲饮酒，看戏论文，引吭高啸，踏青放歌，骑射蹴扑，浅酌低唱，足足那么一折腾，竟成为文坛另类的一次嘉年华盛会。弄得四邻不安，上下惊动，官府警惧，州县戒备，连远在江西临川的汤显祖，也终于琢磨不透，他的朋友所为何来了。
但是要能钻进屠隆的内心世界，也许就不忍苛责了。
他当然不可能知道自己，再有一千天，三年以后就呜呼哀哉，但他不可能不明白，自己所患的在明朝绝对是百分百的不治之症，正一天比一天地促使他更接近死神。因此，爱抢镜头，爱出风头，爱搞声势，爱闹名堂的屠长卿，需要这种精神上的鸦片，给他以强刺激。一般来说，凡热烈的掌声，捧场的词语，谄媚的笑脸，
悦耳的马屁，对需要者而言，会起到伟哥或者***的兴奋作用。
所以，他举办这次“无遮大会”，肯定是预感到苦日无多，利用自己尚有力气，犹有资本的有限日子里，作一次告别仪式；肯定是趁活着还有口气，先给自己开追悼会，省得死后听不到谀墓之词而遗憾的一次彩排。
这份良苦的用心，是作为纯文人的汤显祖，对于既是文人，更是文学活动家的屠长卿，不够充分理解的地方了。汤应该明白，一个穷其一生都在不停折腾地“闹”，一旦自己偃旗息鼓，周围鸦雀无声，岂不比死还难过？
“戏寄十绝”的这个“戏”字，说明汤对屠的病情，没有太当回事。“秀才人情半张纸”，很大程度上是文人酬应的雅举了。然而，屠病得实在不轻，其凶险程度是汤所料想不到的。
就在这年稍后一些日子，噩耗传来，沉疴不治的他的好友，终于在苦楚与肮脏的恶疾中死去。
二
我将屠隆也算为非正常死亡的中国文人，因为，他是自己找死。
汤显祖的诗，题为《长卿苦情寄之疡，筋骨段坏，号痛不可忍。教令阖舍念观世音稍定，戏寄十绝》。所谓“情寄之疡”，即为当时“梅毒”的雅称。你把感情寄托到**身上，**也就将梅毒螺旋体转移到你身上。这位死于**的才子，其出格的风流水平，你说，能不令人刮目相看吗？
古往今来，中国有无数文人，但患梅毒而身亡者，他是独一份。