这是陆游在山阴（即今之绍兴），给他儿子陆遹写的一首诗，时为公元1209年（南宋嘉定元年），他八十四岁，很快，他就要离开这个世界了，因此，将这首诗视作诗人的一份文学遗嘱，也无妨。
陆游（1125—1210），写了不计其数的诗，我想与他“功夫在诗外”所积累的文学资源有很大关系。研究者认为，他一生至少写有二万首诗，这实在是个惊人的数字。多，也许并不难，多而好，那就不容易了。我粗略地算了一笔账，他二十岁开始作诗，到八十五岁离开这个世界为止，他写了将近六十五年的诗，设以二万来除，一年三百零七首，几乎日均一首，这种惊人的写作速度，这种艰辛的创作劳动，在文学史上是不多见的。
现在收入诗集中者，经他自己删减，存诗共约九千三百首，数量仍很可观。
在文学史上，诗的数量超过他的诗人，有，但诗的质量通常不佳；诗的质量、水平与之相埒的诗人，有，但数量上是无法与之争锋的。所以，这样一位高产兼之优质的大诗人，他所说出来的创作见解，必然具有可资借鉴之处。而且，应该看到，他是写给自己儿子的，私底下的交谈，肯定是无隐无讳的真情实感。
回顾当下一些大老，为眉清目秀的女作家，所写的情不自禁的序跋，一些重量级评论界推手，为时尚，为新锐，为大腕，为有钱的文学票友，所写的充满铜臭的篇章，那种弗洛伊德，那种功利主义，陆游这首诗中是找不到的。
现在来看这首诗，开明宗义，“我初学诗日，但欲工藻绘”，证明他是不遮不掩地跟他儿子，坦承自己初学写作时的浅薄。我记得，俄国（那时为苏联）诗人叶甫图申科访华，我曾陪同他们访问南京、上海、广州，旅途中闲谈文学，涉及当时文坛上诗歌的朦胧派之争、文学的现代派之争，此君突发奇论，说，这就像人一辈子总要发作一次麻疹，是一次不可避免的过程。然后，谢谢上帝，就终身免疫了。
这大概也是他个人的文学经历。
着意于形式的探索，而忽略作品的丰富内涵，努力于唯美的追求，罔顾现实的多彩多姿，是初入道的作家或诗人，难以回避的表现欲望。甚者，热衷于别致，着力于猎奇，兴味于叛逆，肆意于颠覆。更甚者，否定历史，否定传统，乃至否定一切，
像小叭狗那样狺狺然地寻衅挑战。这种可笑的弑父倾向的幼稚心态，完全可以理解。古今中外的诗人作家，这是一条必须蹚过的河，哪怕过了河，穿上鞋，再回到活生生的现实中来，重新起步，这“藻绘”的浮浅之水，不蹚一下，也许永远停留在河的彼岸了。
八百年前的两宋诗人，是喝五代“花间”的母奶成长的，这种胎记的痕迹，是不那么容易褪去的。开一代文风的欧阳修，唱大江东去的苏东坡，也是这么一条路走过来的。有一次，苏东坡对黄庭坚说：“有些日子不见阁下，你怎么学起柳七来了？”柳七，即柳永，是香艳词的大宗师，别看东坡先生很正经地批评黄庭坚，其实他自己也颇擅此道，其情爱文字写得风流旖旎，不亚柳七的。欧阳修就更是行家里手了，这位政府要员，文坛领袖，也是歌场舞榭中的莺莺燕燕们钟爱的情诗好手，有一首朱淑贞的《生查子》，即“月上柳梢头，人约黄昏后”，竟混编进了他的诗集里，而不觉非其作品。可见他们看不大起柳永，但也忍不住小试身手，以绚丽、华彩、香艳、甜软的语言，以缠绵、**、轻柔、浪漫的感情，写下许多“藻绘”词章的。
没有办法，在尝试中成长，走一点弯路，在探索中超越，碰几个钉子，事属正常。怕就怕有的人一辈子也不出叶甫图申科所说的麻疹，总不断地“克隆”着牙牙学语、露出***拍照时的自己，那才叫人恶心。
“中年始少悟，渐若窥宏大”，便是陆游渡过那条浅水，登上彼岸，见到更广阔境界时的体会了。正是这个“悟”字，陆游从徒有虚名的诗人，成为在文学史上站住脚根的大师。1192年，陆游六十七岁时，有一首《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》的长诗，谈及他进入中年以后，在创作上的这种顿悟：“我昔学诗未有得，残余未免从人乞。力孱气馁心自知，妄取虚名有惭色。”（《剑南诗稿》卷二十五）应该说是这位大师对后来人推心置腹之谈。
无论如何，花花哨哨的绚丽，些许聪明的精致，魔方组合的巧变，精雕细琢的肤浅，终究不是拥有强大文学生命力的载体，而以此侥幸获得的声名，对觉悟了的陆游来说，难免面有“惭色”。他明白了，只有走出创作早期的“藻绘”局面，才能得窥宏大堂奥的文学深境。
上个世纪八十年代中期，涌现一批中青年作家，在没有色彩的寂寥天空里，他们所制造出来的“藻绘”文字，的确产生过一阵炫目的效果。可是，时间能使黄金氧化退色，何况这些浮华的背后所露出的浅薄，平泛的背后所显出的空洞，而花架子的背后那来路不明的二手货嫌疑，如此银样镴枪头的应景应时之作，就更经不起岁月的考验。
最近，我的一位年轻朋友言及，他为一家出版社，编一部精品中短篇小说选，通读了上个世纪八十年代至九十年
代的诸家名作之后，不禁颓然丧气，扼腕叹息。倒不是这些作品不可选、不足选，因为再不济的作品，也会依附大历史的背景，得到一点史证的价值而存活下来。但我的朋友觉得痛心的，这些作家并非如当时所期待的“龙非池中物”，从此飞跃出一番新天地，而说句不敬的话，基本上属于池塘里的泥鳅，十几年过去，仍是“翻不出大浪”的凡庸之辈。
半百年纪，胡子一把，还在玩不伦不类的文学实验。这种挣扎，充其量，有点悲壮，更多的，是悲苦。肩扛着一份虚名，背驮着一份期待，那也是没有什么诗外功夫的作家诗人，不胜其负担的。
我告诉他，岂止这些年轻同行如此这般呢？五十年代开始写作的老家伙，如我辈者，又何尝不同样盛名之下，其实难副呢？那些认为天降大任于斯人者，不还在跟头把式，汗流浃背，眼泪一把，鼻涕一把，发誓要为书架增添若干没有什么文学价值的重量么？其执着，令人钦佩，其劳动，令人尊重。可是，文学史，从来不相信作家的悲情，更相信作品中所表现出来的实力。
读了陆游的《示子遹》，我懂得，没有一个作家不想搅起惊涛骇浪，只是他缺乏翻江倒海的力气罢了。为什么没有力气，很简单，因为不拥有陆游所说的诗外功夫。从下面这张陆游的履历表，便大致了解先天不足、后天失调的我们，为什么只配在池塘里搅浑水了。
（据《中国大百科全书》）
相比于这份履历表中的主人公，那经历之起伏跌宕，阅历之丰富赡博，家学之源远流长，识悟之深透切骨，乃至于那飞扬肆张的激情，狷介特立的个性，倜傥风流的浪漫，安贫守穷的磨难，以及志在复国，志在抗战，志在还我大好河山，一生忧国忧民的奋斗史，这其中，还包括他的二万首诗词的创作实践，像我等当过几年“**”，干过几年“知青”，这点子小本钱，要想做出惊天动地的大文章，大概也难。
何况我们大家普遍地缺乏才气，缺乏学养呢？
说一千道一万，任何假招子，任何小聪明，任何华而不实，任何侥幸获得一时之名，一时之利，一时之奖，一时之誉，一时之风光，一时之大出风头的作家和作品，靠炒出来的声名，注定是短命的。只有像陆游这一生，凭实打实的，硬碰硬的，浸润于心灵，注入于精神，熔化于血肉，锻铸于感情之中的诗外功夫，才是中国作家、中国文学得以安身立命的所在。
一部中国文学史证明，这是中国作家的强项。文学虽是世界的共同语言，但每个国家，每个民族，终究有其与别的国家，别的民族异同的地方，这就是陆游所说的“汝果欲学诗，功夫在诗外”，这才是中国作家值得下气力的地方。如果丢了这个命根子，长此以往，久而久之，净玩花活，全赖炒作，中国文学也许真的会成为没有灵魂的行尸走肉。
（本章完）