——文学史，从来不相信作家的悲情，更相信实力
这句诗，出自南宋陆游，他认为，何处无诗？
但一个作家，所写的诗，其好坏高下，是受经历、阅历、见解、识悟这些“诗外功夫”所制约的。当然，对作家起作用的，还不光是对于外部世界的认知，才智、学养、操守、德行……等等形而上的东西，同样也是诗人要想写出好诗的“功夫”。
所以，“功夫在诗外”，陆游主张身体力行的实践，格物致知的探索，血肉交融的感应，砥砺磨淬的历练，求得诗的纯粹。但与历来所强调的诗的政教作用，美刺意义不同的，他主张回到现实，投入生活，可他不特别在意诗的使命说，教化说，功能说。
通俗地说，诗写好了，一切也就自然有，诗写得不好，再多的添加物，也无济于事。正如一碗没有煮熟的面条，加上再多的浇头，还不是一块儿倒掉。所以，尽管他是一位忧国忧民，满腔热血，全身心投入抗敌复国，终其一生在战斗着的诗人，甚至死而为鬼，也嘱咐儿子“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”（《示儿》）的爱国者，但是，他相信“诗思出门何处无？”（《病中绝句》）在沸腾的现实生活中，何处无思？何处无诗？这种没有添加剂的来自现实的认知，才是真正的诗。
把文学与生活的关系，从强制的外在效能，回归到自然的内在本体，由实用的功利主义，回归到审美的艺术领域，陆游敢悖前人的定论，表现出一位大师的自信，这样，也使他成为宋代最杰出的诗人，不是“之一”，而是“惟一”。
清人赵翼在《瓯北诗话》中，也持这种看法：“宋诗以苏、陆为两大家，后人震于东坡之名，往往谓苏胜于陆，而不知陆实胜苏也。”我想，陆所以胜苏的一点，就在他的这种艺术的自信和觉悟上。陆放翁“诗外功夫”说，倒百分百地意在诗内。惟其诗外功夫扎实而又充分，所以，他的诗词，在文学史上得以不朽。他的活法，他战斗爱国的一生，也是中国文人的榜样。
另一种与陆游原说风马牛不相及的“诗外功夫”，则是近日文坛上诸老诸少，诸男诸女，心照不宣的说法了，他们所宗奉百分百地与文学毫不搭界，纯粹为功利性十足的商业营销行为。在物质社会里，作为饮食男女的作家，尊崇这种炒作式的“功夫在诗外”，已经成为文坛的正常风气。因此，提到今天的“功夫在诗外”，便十分地泄气了，大家绝对知道这是一种负面的评价，然而，却乐此不疲。
老实讲，在文学这个圈子里，还有几位沉得住气，不进行火爆的炒作呢？只是有炒作得飞沙走石，天昏地暗，和炒作得恰到好处，不温不火的区别罢了；只是有炒作得令人恶心，感到厌烦，和炒作得见好就收，适可而止的区别罢了。在****初级阶段允许一部分人先富起来的政策下，
在****市场经济的价值规律的催动下，洁身自好，清高自许，谨守节操，安贫乐道的中国作家，又有几许？
一本书，百分之百的写作，百分之二百的功夫在诗外，这是老实人。
一本书，百分之五十的写作，百分之四百的功夫在诗外，这是时代骄子。
而一本书，百分之十的写作，百分之一千的功夫在诗外，那就是毫无疑义的当代英雄。
更有甚者，一本书，百分之零的写作，百分之一万的功夫在诗外，这种天王级的炒作恐龙，这几年，风起云生，也颇出现过几条，能够亲眼目睹这种呼风唤雨的过程，也算是三生有幸的事。
炒作已经达到如此荒唐境界，哪怕你的诗很差，差得令人掩鼻而走，哪怕你的小说很烂，烂得令人不忍卒读，没关系，只要用足心思制造轰动，只要舍得力气吆喝叫卖，只要不怕大风扇了舌头，只要不在乎背后戳脊梁骨，功夫做足，鱼目混珠自不必说，功夫做大，甚至晒蔫的土豆能够卖出中药天麻的价。因此，不炒，不出作家，不大炒，不出大作家，已成共识。炒作，是新世纪文坛的登龙术，是最不需要真本事的成名路，也是极容易骗到银两的生财法。
呜呼！面对这怦然心动的诱惑，又有几位抵挡得住呢？
甚而至于一些平时大家仰着脸看的大师、名流，也觉得钱不扎手，名不烫手，大炒而特炒自己起来，狠下诗外功夫。有的年纪一大把，著作快等身的超大师、极名流，也忍不住搔首弄姿，老黄瓜刷绿漆——装嫩，抛头露面，参加到这支炒作大军中来兴风作浪，真让人为那把炒得快散架的老骨头痛苦。
说到底，这后一种的“功夫在诗外”，谁心里都明镜似的，实际是对自己的才智，对自己的创作能力，对自己还是不是文学界的一个虫子，极端缺乏自信的表现。
惟其不自信，才求诸炒作。
其实，写不出，写不了，写不好，是文人之常，谁都会有江郎才尽的那一天。你不服气，你不认输，要一直写到死，像马克思那样，死在写字台上，那也只好悉听尊便。但这种炒作出来的声名，镜**月，朝露暮云，是算不得数的。即使开了十次讨论会，二十次座谈会，三十次新闻发布会，一百家媒体莅会捧场，一千个评论家写了一万篇文章叫好，又如何？好东西，永远是好东西，不炒，也是好东西；不好的东西，永远是不好的东西，炒，也不是好东西。
好不好？时间说了算。
时间是位特有耐心的老人，根本不买炒作的账，炒过初一，炒不过十五，无论怎么样的哗众取宠，不择手段，吹吹打打，锣鼓喧天，在时间面前，总有喧嚣复归于平静的那一刻。到了这一天，或许这位作家还健在，令他欲哭无泪的，是他的作品早就翘了辫子，那些曾经炒作得天翻地覆的书，早化成纸浆，成为再生纸，供擦屁股用了。
说实在的，倒不是时光无情，而是这位精于炒作的作家，缺乏真正的诗外功夫。所以，重温八百年前爱国诗人陆游的这句名言，也许更有益于文学。
原诗是这样的：
我初学诗日，但欲工藻绘。中年始少悟，渐若窥宏大。怪奇亦间出，如石漱湍濑。数仞李杜墙，常恨欠领会。元白才倚门，温李真自郐。正令笔扛鼎，亦未造三昧。诗为六艺一，岂用资狡狯？汝果欲学诗，功夫在诗外。（《示子遹》·《剑南诗稿》卷七十八）