——一辈子没完没了犯小人的文学大师

这是苏东坡的一句诗，翻译成大白话，就是：“老子不想奉陪你们，懒得跟你们这班小人玩了。”当然，这是对大师的妄议，但他用了“少年鸡”这个典故，百分百地含有这层意思，谅不会错。

据《苏轼诗集》卷十九诗注：“《东城老父传》云：贾昌年七岁，明皇召为鸡坊小儿长，至元和庚寅，年九十八矣。语太平事，历历可听。自言少年以斗鸡媚上，上以倡优畜之。”“五坊”，是唐代为皇帝饲养宠物的官署，同时，也豢养了一批为非作歹，蹂躏市井，糟蹋百姓，坑害良民的衙役。在韩愈的《顺宗实录》中：“贞元末，五坊小儿张捕鸟雀于闾里，皆为暴横，以取钱物。”因此，“少年鸡”者，即为人憎恶的小人也。

试想，一位诗人，被小人陷害，扣他一个“以诗忤上”的骇人罪名，在大狱里关了一百三十天，最后，“摘帽”，或者“改正”，终于获释，走出牢门。可以设想，汴京城的拂面清风，灌汤包的扑鼻香味，马上就要过大年的愉悦气氛，以及他的追星族蜂拥而至的热烈拥趸，能不令他食指大动吗？能不令他诗兴大发吗？于是，就有了以上为题的诗句。

全诗为：

平生文字为吾累，此去声名不厌低。塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。休官彭泽贫无酒，隐几维摩病有妻。堪笑睢阳老从事，为余投檄向江西。（《十二月二十八日，蒙恩责授检校水部员外郎黄州团练副使，复用前韵二首》之二）

北宋亡后，政府南迁，汴京文档，散失民间，幸亏南宋的朋九万这位有心人，悉力搜罗收集，我们才得以看到苏东坡收审刑供的实录。由于元丰二年（1079）的这桩***案，是由御史们发起的，而乌台是都城开封御史衙门所在地，于是这本小册子遂名之曰《乌台诗案》，版行于世。这样，我们也就得知苏轼笔下的“少年鸡”为：一，监察御史里行何大正，二，监察御史里行舒亶，三，国子博士李宜之，四，御史中丞李定。还有五，那位著《梦溪笔谈》的翰林学士沈括，至少在这次案件中，扮演了一个不光彩的角色。

后人在阅读大师的时候，也会在夹缝中看到这些小人的名姓，时过境迁，这些曾经张牙舞爪、不可一世的整人狂，像蠹鱼一样，干瘪得只剩一层皮。我估计，后来的整人狂，命运未必会更好。所有制造***的小人，都会被钉在了文学史的耻辱一页上，任人哂笑。

但我更钦敬诗人的一点，因诗入狱的他，出狱后的第一件事，竟是先做出两首诗来，宣泄心头这股鸟气，敢于向自古而今，入狱只许规规矩矩，出狱不准乱说乱动的法则挑战。这胆识，这器度，值得为之鞠一大躬。

因为，很惭愧，如我之类的文人，经过一次又一次的倒霉以后，说来不怕见笑，

不但没有了硬骨头，连软骨头也没有了，整个成为鼻涕虫。所以，在别人打了屁股以后，连阿Q的“怒目而视”也不敢有，还磕头如捣蒜地感谢这顿屁股打得及时，打得有理，打得应该，打得无比幸福云云。那一份水裆尿裤，相比之前人，真是很赧颜的。

苏轼一生，可谓坎坷，中国历史上的文人，不幸者也算多了，但如东坡先生这样忽上忽下，忽左忽右，忽冷忽热，忽喜忽忧者，还真是比较少的。他的境遇是从神宗熙宁二年（1069），另一个同等量级的大文人王安石，从金陵来到汴京任神宗相那刻开始，便倒霉，而且一直倒霉到徽宗元符三年（1101）死时为止，一倒就是三十二年。比起我们这干当了二十二年“**”的作家诗人来说，大师的不幸可谓甚焉。然而如此，一辈子犯小人，一辈子在不幸当中，一辈子在他们的折磨下为文求生的苏轼，所留存下来的不朽，却是我们永远望洋兴叹，瞠乎其后的。在他所创造的文学世界里，用老百姓的话来说，我们连给大师拾鞋的资格都不配。

他的诗，包罗万象，上追唐代的“李杜”；他的词，挥洒自如，与辛弃疾并称“苏辛”；他的古文，纵横豪迈，同欧阳修并称“欧苏”；他对我国的文学发展，其贡献之巨大，影响之深远，一直到今天，像一块兀立不动的基石，支撑着中国文学史。时隔一千年后，在中国识字的普通人口头上，能够马上想起来的古人诗句，十句之中，定有东坡先生的一二句。因此我想，大师的万古长青的文学生命力，绝不是一些“轻薄为文哂未休”的人，所能抹煞得了的。

但是，苏轼是文学家，但也是政治家，他把他的文学，他的政治，和这个国家，这块土地，以及这块土地上的黎民百姓，联系在一起，这也是中国自有文学以来，自有诗人作家以来，从跳汨罗江的屈原开始，就在血管里流动着这种忧国忧民的基因。当我们回过头去，历数苏轼的倒霉史，会发现，他在政治上总是采取“右”的立场，更多是为人民大众着想，因此，才受到过激势力的清算、排挤、镇压和处置的。

这也是所有正直文人不得好果子吃的原因。

熙宁二年（1069），王安石变法，应该说苏轼从来不是坚定的反对派，他也是一贯主张剔除弊政，力主振兴的改革派。但新法的措施峻刻，行急伤民，加剧矛盾，制造动乱，对一个积弱积贫的国家，有害无益。因此，诗人秉着良知，多次上书神宗，不要“求治太速，进入太锐，听言太广”，以免“欲速则不达”（《苏轼文集》）。结果，不听，被迫外调，作杭州通判，先后转知密州、徐州、湖州。

熙宁九年（1076），王安石罢相，他日子也不见好过，原来投机新法的分子，并不甘心失败，继续结党营私，倾轧报复，耿直敢言的苏轼

，成了他们的眼中钉。元丰二年（1079），遂有“乌台诗案”的发生。于是，降职贬往黄冈。

元丰八年（1085），神宗病逝，高太后临朝听政，次年改元元祐。起用旧党司马光执政，苏轼被召回汴京，任起居舍人、中书舍人、翰林学士知制诰职，似乎要扬眉吐气了，可他并不因旧派的重用，而改变对于新法有其可行之处的评价。这位认死理的诗人，主张“校量利害，参用所长”（《辩试馆职策问札子》），不为主政的司马光所喜。元祐元年到元祐八年（10**—1093）期间，苏轼遭到新旧两党的夹击，并陷入朔党、洛党、蜀党的无休止纷争中，处境艰难，日甚一日。于是，自动要求调离京城，跳出是非之地，知杭州，后辗转于颍州、扬州、定州，为地方长官。

绍圣元年（1094），哲宗亲政，**再度上台，来了一次反复辟斗争，对“元祐党人”进行报复迫害，苏轼大倒霉，又成当局整肃对象，一贬再贬，到广东惠州，到海南儋州，直到元符三年（1101），宋徽宗即位，大赦，才得以北归。不久，于归途中在常州病逝，享年六十六岁。

所以，从王安石行新法起，他的命运就卷进了****之中，每一次重新洗牌，因为他本不是一个转舵飘蓬、朝秦暮楚的投机者，更不是任人俯仰、阿从屈服的应声虫，他宁可“难以追陪新进”（《湖州谢上表》）一甩袖子开路，也要保持“挺挺大节”，做一个正直的人，而不肯“稍自韬戢”（《宋史》本传），自然要被一茬一茬的政敌谋算，而一败再败。