——由咏叹调《女人多变》想到的

《弄臣》是一部西洋歌剧，遗憾的是只听过其中的名曲，却从来没有机会一睹整出名剧。

去年夏天的一个夜晚，世界三大男高音聚首京城，在故宫午门的演唱会上，我们听到《弄臣》中那首题名《女人多变》、有点卖弄、有点轻佻的咏叹调。连我这等五音不全的听众，三下两下也能跟着哼唱，可见是如何的雅俗共赏，琅琅上口了。难怪威尔第对他的神来之笔，得意非凡，深藏不露，秘而不宣了。据说，直到首次公演的前几天，才拿到排演厅来。他倒不是什么版权意识，而是担心被人先听为快，破坏首演效果。

这出根据雨果原作改编的，有诱拐、有绑架、有刺杀、有女扮男装的戏，有调情、有私奔、有幽会、有盛大场景的歌剧，于1851年3月11日在意大利威尼斯正式演出，成功和轰动，欢呼和鲜花，作曲家被拥到舞台前亮相，大批娱记提出许多有聊和无聊的问题，自是不必细说的了。最令人感奋的，歌剧散场，芬尼斯剧院的大门打开，这支咏叹调的旋律，一下子就唱遍了威尼斯的大街小巷，和那种叫做“贡多拉”的游船上。好的作品，从来是不胫而走的。于是，那位驼背弄臣利哥莱托的形象，便随着威尔第音乐的流传，走向世界。

“弄臣”，在英语中，为jester，与小丑的fool，两者词义相通。在中世纪的欧洲，这是一种以逗主子为职业的滑稽表演者。上自国君的宫廷，下至王侯的府邸，都豢养着这类吃闲饭的人员，以插科打诨，装疯卖傻，博得主子开怀一笑，讨一份赏，混一碗饭。虽然这类人自视不是奴隶，是艺术家，但其游手好闲，不务正业，身份下贱，嬉皮涎脸的行止，甚至比奴隶更被人鄙视。

据《不列颠百科全书》对于“弄臣”一词的解释，“其或真或假、装疯卖傻的动作和语言，使他成为逗人的笑料并取得贬低或逗弄其主子的特许，甚至对最尊贵的主人亦是如此。从埃及法老之日起直到18世纪，职业小丑一向得宠，从墨西哥的阿兹特克人的社会到欧洲中世纪的宫廷均有其一席之地。小丑常常是畸形的，或为侏儒，或为跛子。”

在这个地球上，凡皇权或王权进行封建统治的国度，就必然有弄臣或类似弄臣的人出现，犹如有粪的地方，必然有蛆一样。由于威尔第《弄臣》的广泛影响，大家只知道西方的弄臣，认为弄臣为西方的特产，却不知国货的弄臣，历史更悠久，数量更巨大，老外的jester、fool，在敝国，三千年前就出现了。

司马迁《史记·滑稽列传》中的淳于髡、优孟、优旃，不就是《不列颠百科全书》中“畸形的，或为侏儒，或为跛子”的“小丑”吗？

“淳于髡，齐之赘婿也，长不

满七尺，滑稽多辩，数使诸侯，未尝屈辱。”

“优孟，故楚之乐人也。长八尺，多辩，常以谈笑讽谏。”

“优旃者，秦倡侏儒也。善为笑言，然合于大道。”

“淳于髡仰天大笑，齐威王横行。优孟摇头而歌，负薪者以封。优旃临槛疾呼，陛楯得以半更。岂不亦伟哉。”

据上所引，无论从形体的缺陷看，从他们所起到的诫劝效果看，东方和西方都有过这类弄臣。

人类社会的进化，出现jester、fool，是一种历史的必然。在原始蒙昧时期，巫师曾经是沟通天上和人间，半人和半神的载体，在举行祷祝仪式那刻，在念念有词作出神谕那刻，具有一种凌驾于部落首领的地位，也颇神气活现的。你是酋长，不错，可在我巫师作法的时候，你不得不领受我代表上天的赐福，俯下你的头。后来，宗教代替了巫师，但承袭原来那个神谕角色作用的，就由戴面具和不戴面具的小丑，或索性由俳优来担任。因此，相沿成习，以往那种对酋长首领的暂时特权，多少仍保留一点。所以，在特定的场合，例如舞台，使用贬低、讽刺、逗弄、嘲笑的语言，作出大不敬的举止，即使出格，统治者也不罪，一笑了之。

后唐庄宗以帝王之尊，被掴耳光的故事，就是典型的例子。

在中国历史上，很有一些不务正业的皇帝，李存勖算是一个。此君有表演欲，有戏子癖，在宫廷里专门养了一个戏班子，时常“自傅粉墨，与优人共戏于庭，以悦刘夫人，优名谓之‘李天下’。尝因为优，自呼曰‘李天下，李天下’，优人敬新磨遽前批其颊。帝失色，群优亦骇愕，新磨徐曰：‘理天下者只有一人，尚谁呼邪！’帝悦，厚赐之。”（据《资治通鉴》）

碰上这样二百五的皇帝，老百姓的水深火热，也就可想而知。

但是，这类以形体动作，以嘴巴功夫，获得君主青睐和眷顾的弄臣，只是弄臣的一小部分。而以色相诱惑，以肢体缠绵，获得帝王宠幸和恩渥的弄臣，才是最具中国特色的弄臣。外国宫廷里的弄臣，多为前者，中国宫廷里的弄臣，多为后者。他们对帝王、君主、政权、体制，所产生的影响力，所起到的坏作用，是相当可怕的。

司马迁作《史记》，将《滑稽列传》放在《佞幸列传》的后边，这次序之差，并非无意的安排，而是这些几乎日日夜夜与帝王“共卧起”的弄臣，是帝国宫廷中最黑暗的渊薮。连太史公也十分酸溜溜地叹息：“谚曰‘力田不如逢年，善仕不如遇合’，非独女以色媚，而士宦亦有之。”（《史记·佞幸列传》）

司马迁当然也是弄臣，他的命运不佳，甚至比不上同姓的司马相如在汉武帝跟前吃香，更不用比那些佞幸类弄臣了。“弄臣”一词，在《史记》中，见于《

张丞相传》：“文帝度丞相已困通，使使者持节召通，而谢丞相曰‘此吾弄臣，君释之。’”这个“通”，即邓通，就是一个以男色侍人的弄臣。汉文帝太畸恋于他了，赐给他矿山开采权，成为巨富。

生于深宫之内，长于妇人之手的帝王，常具有同性恋的变态心理。所以，龙阳之兴，断袖之癖，男色之风，也是宫闱中颇见不得人的秽史。据司马迁的《史记》，班固的《汉书》，有关佞幸与帝王***的记载，不可胜记：