浩歌待明月，曲尽已忘情。

（《春日醉起言志》）

正因为他还有一份对长安的憧憬，才生出“浩歌待明月”的期冀，无论如何，他终究是和皇帝在一辆考斯特车上坐过，很官方色彩过的。所以，他有一时兴来的正统情感，虽然自己倒未必坚持正统，犹如他习惯了写非主流的作品，兴之所至，偶尔主流一下，也未尝不可。大师出神入化的诗歌创作，在物我两忘的自由王国里任意翱翔，就不能以凡夫俗子的常法常理，来考量他了。

对李白这样彻头彻尾的

浪漫主义者来讲，要他做到绝对的皈依正统、死心踏地地在体制内打拼，恐怕是一件最痛苦的事情，继续做笼中的金丝鸟，无异于精神的奴役。这也是他第二次终于走出长安的底因。如果我们理解李白，他在人格上更多的是一个悖背正统的叛逆者。但也别指望他能大彻大悟，李白与历史上所有的大师一样，无不处于矛盾之中：一方面，建功当世，以邀圣宠，扬声播名，以求闻达，这种强烈的名欲，使他几乎不能自已；一方面，浪迹天涯，啸歌江湖，徜徉山水，看破红尘，恨不能归隐山林；一方面，及时行乐，不受羁束，声色犬马，胡姬吴娃，离开女人简直活不下去；一方面，四出干谒，曲事权贵，奔走营逐，卖弄才华，沉迷名利场中而不拔。所以733年，他第一次离开长安后，东下徂徕，竹溪友集，人在江湖，其实还是心存紫阙的。这是诗人一辈子也休想摆脱的“我辈岂是蓬蒿人”的攀高心结。

这不仅仅是李白，世界上有几个甘于寂寞、当真去归隐的人呢？唐代有许多在长安捞不到官做的文人，假门假势地要去隐遁，可又不肯走得太远，就到离长安不远的终南山当隐士。隔三差五，假借回城打油买醋，背几箱方便面在山里吃的理由，屁颠屁颠地又溜进青绮门，窥探都城动静。

“*******，千金散尽还复来。”《将进酒》诗中的这两句名言，注定了诗人不能忍受的，就是不堪于默默中度过一生。742年（天宝元年），李白的机会来了，由于他的友人道士吴筠，应召入京，吴筠又向玄宗推荐了李白，唐玄宗来了好兴致，征召我们这位诗人到长安为供奉翰林。于是，他写下这首一点都不掩饰自己的得意之歌：

白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。

呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。

高歌取醉欲**，起舞落日争光辉。

游说万乘苦不早，着鞭跨马涉远道。

会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

（《南陵别儿童入京》）

老百姓形容某个人过分的轻狂，喜欢说，骨头轻得没有四两。我估计，这位大师此时此刻，浑身上下加在一起，怕也没有200克重的。最后两句，我们能够想象诗人当时那副乐不可支的模样。幸而他一向佯狂惯了，要是这幸运落在《儒林外史》中的范进头上，怕到不了长安就笑傻了。

凡诗人，都有强烈的表现欲，哪怕他装孙子，做假收敛，做假谦谨，那眼角的余光所流露的贪念，也是打埋不住的。像李白这样不遮不掩、不盖不藏的真性情，真自在、真实在的内心、真透明的灵魂，倒显得更加率真可爱。

李白倒不是浪得大名，“五岁诵六甲”，“十岁观百家，轩辕以下来颇得闻矣”，“十五观奇书，作赋凌相如”，深信自己具有“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”的能量，正是这一份超常智慧、卓异才华，使他既自信、更自负。他在《上安州裴长史书》中说，成年以后，“仗剑云国，辞亲远游，南穷苍梧，东涉溟海”。可以看到他读百家奇书、求治国韬略、历江湖河海、涉名山大川以后，诗创作越发成熟、求功名越发强烈、做一番大事业的欲望越发坚定、求一个大位置的野心越发迫切。

在《与韩荆州书》中的他，那豪放狂傲、不可一世的性格，和他干谒求售时急不可待的心情，两者如此巧妙地结合，不能不令人对其笔力所至，无不尽意的折服：“白，陇西布衣，流落楚汉，十五好剑术，偏干诸侯。三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。皆王公大人许以义气，此畴曩心迹，安敢不尽于君侯哉？”把自己狠狠吹了一通以后，又把荆州刺史韩朝宗，足足捧了一顿。“君侯制作侔神明，德行动天地。笔参造化，学究天人。幸愿开张心颜，不以长揖见拒，必若接之以高宴，纵之以清谈，请日试万言，倚马可待。”然后，进入主题，凡吹，凡拍，无不有明确的目标。“今天下以君侯为文章之司命，人物之权衡，一经品题，便作佳士。而今君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶！”

李白的“吹”，“吹”出了水平、“吹”出了高度，怎样“吹”自己是一门学问，以上引文不足百字，要“吹”的全“吹”了，要达到的目标全表达了，而且，文采斐然，豪气逼人。我绝无厚古薄今的意思，当今一些作家、诗人在包装促销、炒作高卖方面，可谓瞠乎其后。到底是大诗人、大手笔，连吹，也吹出这一篇难得再见的绝妙文章。直到今天，李白先生“吹”自己的杰作，还被莘莘学子捧读，还能读得十分动情。时下文坛上那些“吹”者和被“吹”者，三个月，不，一个月以后，还有人记得吗？

一个作家，写了些东西，想让人叫好，是很正常的情绪。在信息泛滥得无所适从的今天，给读者打个照会，不必不好意思，无非广而告之。适当“吹吹”，无伤大雅。如今铺天盖地的广告，有几个是有一说一，有二说二的呢？街头吆喝，巷尾叫卖，推销产品，便属必要。所以，别人不吹，自己来吹，老王卖瓜，自卖自夸，不是什么丢人现眼的事；拉点赞助，雇人鼓掌，也不必大惊小怪。

文人好“吹”，当然不是李白开的头，但不管怎么说，李白的诗和文章，却是第一流的，在文学史上的地位，也是众所周知的。有得“吹”，并不是一件坏事；让人痛苦的是没得“吹”的也“吹”，充其量，一只瘪皮臭虫，能有多少脓血，硬吹成不可一世的鲲鹏，“吹”者不感到难堪，别人就会觉得很痛苦。

但假冒伪劣产品，由于质次价廉的缘故，碰上贪便宜的顾客，相对要卖得好些。货真价实的李白，一脑子绝妙好诗、一肚子治国方略，就是推销不出去。《行路难》是李白离开长安时的诗作，写出了黑暗现实对他宏大抱负的阻遏：

金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱。

停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

欲渡黄何冰塞川，将登泰山雪满山。

闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。

行路难，行路难。

多歧路，今安在？

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

（《行路难》其一）

好容易走了驸马爷张垍的门子，以为能一登龙门

，便身价十倍，哪知权力场的斗争，可不是如诗人想象的那样简单。他两进长安，兴冲冲地来，灰溜溜地走，都栽在了官场倾轧、宫廷纷争之中。大概，一个真正的文学家，政治智商是高不到哪里去的；同样，一个真正的政治家，其文学才华，总是有限，这是鱼和熊掌不可得兼的事。不错，英国的丘吉尔获得过1953年的诺贝尔文学奖，与其说奖他的文学，不如说奖他坚定的反****的一生来得更确切些。后来，驸马将李白扔在了终南山里那位道姑的别墅里，再也不理不问，细雨蒙蒙之时，希望缥缈，他也只能发出感叹系之的悲鸣！

***曾用毛与皮的关系，比喻知识分子的依存问题。封建社会中所谓的“士”，也是要考虑“皮之不存，毛将焉附”的。李白为了找这块可以附着的“皮”，第二次进了长安。这回可是皇帝叫他来的，从此能够施展抱负了，虽然，他那诗人的灵魂，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，不能完全适应这份新生活，只好以酒度日，长醉不醒。而李隆基分派下来的写诗任务，不过哄杨玉环开心而已。无法参与朝政，得不到“尽节报明主”的机会，眼看着“光景不待人，须臾发成丝”。最后，他只好连这份吃香喝辣的差使，也不干了。终于打了辞职报告，卷起铺盖，告别长安。

本来他以为从此进入决策中枢，一显才智。可在帝王眼里，供奉翰林与华清池的小太监一样，一个搓背擦澡，一个即席赋诗，同是侍候人的差使。也许，他未必真心想走，说不定一步一回头，盼着宫中传旨让他打道回朝，与圣上热烈拥抱呢！我们这位大诗人，在兴庆宫外，左等不来，右等不到，只好撅着嘴，骑着驴，出春明门，东下洛阳，去看杜甫了。

这就是封建社会中的知识分子，总是处于出世与入世、在野与在朝、又想吃又怕烫、要不吃又心痒的重重矛盾之中的原因，也是历代统治者对文人不待见、不放心、断不了收拾，甚至杀头的原因。

第二次漫游，李白走遍了鲁、晋、豫、冀、湘、鄂、苏、浙。753年（天宝十二载），在安徽宣城又写了一首感到相当失落，但仍不甘失落的诗。

青春几何时，黄鸟鸣不歇。

天涯失乡路，江外老华发。

心飞秦塞云，影滞楚关月。

身世殊烂漫，田园久芜没。

岁晏何所从，长歌谢金阙。

（《江南春怀》）

一个人的性格可能决定了他的命运，同样，一个人的命运也可能支配着他的心路历程。十年过去，无论他兜了多么大的圈子，从那首“浩歌待明月”，到这首“长歌谢金阙”，轨迹不变，仍旧回到最初的精神起点上去。

真为我们想不开的诗人痛苦。老先生啊，文学史记住的是你的诗，至于你的官衔、你的功名、你的房子、你的车子、你的医疗待遇、你的红本派司，那是一笔带过的东西，即使写在悼词里，光荣、伟大、正确、英明，外加上高尚、雄伟、辽阔、壮观，一直到呜乎尚飨、节哀顺变，全写了，又如何？念完以后也就完了，没有一个人会听进耳朵里去。李白应该明白，人们记住的是你的诗，而不是别的。

当然，能让人记住你的诗，也要写得好才行，撒烂污是不行的。现在有些诗人，诗写得很狗屁，还指望有人记住，那就是感觉失灵。其实他人还没死，那些狗屁诗早就销声匿迹了。一看到我的许多同行，诗写得没有李白的万分之一好，“李白病”却害得不轻，忙忙碌碌，蝇营狗苟，鬼鬼祟祟，东奔西走，谋这个职位，求那个差使，拍这个马屁，钻那个空子。得着，欢天喜地，笑逐颜开；得不着，呼天抢地，如丧考妣。我就想，有那精神和时间，写点东西该多好？看点闲书该多好？不写东西，也不看书，躺在草地上，四肢撑开，像一个“大”字，看天上的浮云游走，又该有多自在？

文人得了这种病，也就没治了！

我一直在思索，若是李白死心踏地地去做他的行吟诗人、云游山人、业余道人，或者大众情人、或者长醉之人，有什么不好？可他偏热衷于做官宦之人，总是心绪如麻地往长安那个方向眺望不已，难道他还看不出来，那个不可救药的李隆基，已离完蛋不远了吗？就算朝中的清醒者，聘他回长安施展治国才能，坐在火药桶上的李唐王朝，引线已经点燃，开始倒计时，他能阻止这场帝国大爆炸吗？

但诗人不，撇开他的私念不论，应该说，他还不是像我所认识的那些同行，利欲熏心，不能自已。他的心胸中，那一份爱家爱国的执著信念，那一份建功立业的强烈愿望，还是令人感动。尤其那一份“欲献济时心，此心谁见明”的急迫感，简直成了他的心狱。在登谢眺楼时，还念念不忘“何时腾风云，搏击申所能”。那个昏聩的唐玄宗，早把醉酒成篇的诗人忘掉在九霄云外，时隔十年以后的李白还自作多情地“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦扰”忧国忧民不已。读诗至此，不能不为从三闻大夫起的中国文人那种多余的痴情，感到深深的悲哀。

他不爱你，你还爱他，这单相思岂不是白瞎了吗？

755年，李唐王朝的盛世光景再也维持不下去，“安史之乱”终于爆发，从此大唐元气不复，走向衰弱。这场动**将李白推到皇室斗争的政治漩涡之中，成了牺牲品。他还没有来得及弄清谁是谁非，急忙忙站错了队，便草草地于垢辱中走完生命的最后旅程。

文学家玩政治，十有九败；政治家玩文学，十有十个，都是扯淡。

李白当然不知最后会是个什么下场，他是个快活人，即使在逃亡避难，奔走依靠途中，也不乏行吟歌啸，诗人兴会，酒女舞伎，游山逛水的快活，这是他几乎不可或缺的人生“功课”，该快活能快活，还是要快活的。但诗人是个矛盾体，快活的同时也有不快活，便是那场血洗中华的战乱，他不能不激动，不能不愤怒，不能不忧心忡忡。

马如一匹练，明日过吴门。

乃是要离客，西来欲报恩。

笑开燕匕首，拂拭竟无言。

狄犬吠清洛，天津成塞垣。

爱子隔东鲁，空悲断肠猿。

林回弃白璧，千里阻同奔。

君为我致之，轻赍涉淮原。

精诚合天道，不愧远游魂。

（《赠武十七谔》）

他那诗人的灵

魂，总不会与国家的沦亡、民族的安危，了无干系的，他不可能不把目光从酒杯和女人的**移开，关注两淮战事与河洛安危，“抚剑夜吟啸，雄心日千里”，“中夜四五叹，常为大国忧”，河山灰烬，社稷倾圮，爱国之情，报国之心。还是使得这位快活的诗人不快活，夜不能眠，起坐徘徊。

为李白辩者，常从这个共赴国难的角度，为他应诏入永王幕表白。但那是说不通的，很难设想关心政治的李白，会糊涂到丝毫不知这个握兵重镇的李璘，正在反叛的事实。他所以走出这一步，是经过深思熟虑的。我认为大唐王朝建国初期的“玄武门之变”，这个历史上的特例，对诗人的那根兴奋了的迷走神经来说，是一种隐隐的说不出口，可又时刻萦注在心的强刺激。他心中有个场，就是在决胜局尚未揭晓之前，既没有胜者也没有败者，谁知这位皇子，会不会是第二个李世民、明天的唐太宗呢？

诗人是以一个赌徒的心理，押上这一宝的。他哪里想到，这一步铸成他的大错，这一错加速他的死亡。

当他被李璘邀去参观那一支王牌水师，走上楼船的甲板时，官员们呐喊欢呼、列队欢迎，水兵们持枪致敬、恭请检阅。穿上军衣、戴上军阶、挎上军刀、行着军礼的李白，总算体验到一次运筹帷幄之威风、指挥统率之光荣，顿时间，忘乎所以、啸歌江上、脑袋发热、赞歌飞扬，把身边的野心家当成****，大发诗兴，一下子泉涌般地写了11首颂诗。

马屁得也太厉害点了，诗人哪，你也太过分了吧！这实在有点破天荒，当年李隆基点名请他赋诗，才写了三首《清平调词》。

三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。

但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。

（《永王东巡歌》其二）

他也不掂掂分量，就把自己比作指挥“淝水之战”的名将。牛皮之后，又别有用心地暗示李璘。

龙盘虎踞帝王州，帝子金陵访故丘。

春风试暖昭阳殿，明月还过□鹊楼。

（《永王东巡歌》其四）

最后，则认为天下已定、佐驾有功，就等着永王璘记公司的老板给他分红了。

试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵。

南风一扫胡尘静，西入长安到日边。

（《永王东巡歌》其十一）

一个本来“安能摧眉折腰事权贵”的诗人，现在成为政治上的糊涂虫，这是文人见木不见林的短见、太实用也太庸俗的功利主义！真不禁为误入歧途的大诗人李白叹息。

756年（至德元载）七月，太子李亨即位于灵武。十二月，一看没戏的永王李璘不再等待，公开打出反叛旗帜，割据金陵。757年（至德二载）正月，永王率水师东下，经浔阳，从庐山把诗人请了下来。政治家有时需要文学家，只不过起个招牌作用而已。李璘举事，民心不附，当然要打这样一位名流做号召。诗人有其天真的一面，当真想象他就是东晋的“斯人不出，如苍生何”的谢安，胡子一撅一撅，下山辅佐王业去了。

李璘集结军队，顺流而下，分兵袭击吴郡、广陵，已引起江南士民的抵抗，李白是清楚的。急于扩大地盘，另立中央的行径，几乎没有州县响应，更无名流支持，李白也是了解的。否则就没有犹豫再三，最后经不起敦劝和诱惑，才入幕为宾的过程。

他哪里想到，那个刚登上皇位的李亨，一见后院着火，大敌当前也顾不得了，回出手来便狠狠地收拾他的兄弟。二月份在镇江的一场激战，曾被诗人歌颂过的英武水师被打得溃不成军，诗人至此，吃什么后悔药也来不及了。

李白先是亡走彭泽，后被捕，下浔阳狱，待定罪。幸好，得到御史中丞宋若思的营救，取保释放，免受牢狱之灾。出于感激，赶紧写了一首题目很长的诗《中丞宋公以吴兵三千赴河南军次寻阳脱余之囚参谋幕府因赠之》，献上去。这个马屁，我们应该体谅他不得不为之了：

独坐清天下，专征出海隅。

九江皆渡虎，三郡尽还珠。

组练明秋浦，楼船入郢都。

风高初选将，月满欲平胡。

杀气横千里，军声动九区。

白猿惭剑术，黄石借兵符。

戎虏行当翦，鲸鲵立可诛。

自怜非剧孟，何以佐良图。

所以把这首泛泛的诗作，抄录出来，因为我实在怀疑，是不是原来打算献给永王的？如果那个野心家真的坐江山的话，这不是一首写他创业建功的现成的诗吗？

这世界上有的是小人，而皇帝有可能是最大的小人，这期间，李白还请托过大将军郭子仪，为他在陛下那里缓颊，“表荐其才可用”。但李亨很生气诗人一屁股坐在他弟弟那边为他写诗，而不为自己写诗。那好，长放夜郎，让你明白站队站错了，必须付出什么代价。最可笑的，那个主犯李璘，并没有定罪，而从犯李白，李亨却不肯原谅。李亨不保他，谁保也不行。诗人保外的日子很快结束，最后给他定了“从璘”罪，流放夜郎。

《旧唐书》为史家著，对于李白之死，是这样写的：“永王谋乱，兵败，白坐长流夜郎，后遇赦得还，竟以饮酒过度，醉死于宣城。”《新唐书》为文人撰，对于同行多有回避，连醉也略而不谈了。但从宋朝梅尧臣诗《采石月下赠功甫》说：“醉中爱月江底悬，以手弄月身翻然。”宋陈善《扪虱新话》记苏东坡赠潘谷诗句：“一朝入海寻李白，空看人间画墨仙。”元辛文房《唐才子传》：“白晚节好黄老，度牛渚矶，乘酒捉月，沉水中。”李白醉酒落水而死，杜甫过食牛肉而亡的传说，却在民间一直流传至今。有一说，诗人醉酒泛舟江上，误以为水中月为天上月，俯身捉月，一去不回。有一说，诗人看到江上的月影，以为是九霄云外的天庭，派使者来接他上天，遂迎了过去，跃入江水之中，有去无归。

大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。

余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。

后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？

（《临路歌》）

这是他最后一首诗作，这个一辈子视自己为“大鹏”，恨不能振翅飞得更高的诗人，忘了万有引力这个规律，终于还是要重重地摔落在地上的。诗人最后选择了投入江水怀抱中的这个办法，也许他想到老子那句名言：“上善如水。”这个结局，说不定能给后人多留下一点遐想的余地。

（本章完）