“啊哈！你？……你！”你终于想出来了：“老套筒！”还是在边区抗大分校的同学，不错，是他，你也激奋起来，扔掉藤杖，捉住他伸过来的手。但他给你拾起，塞给了你。你想谢谢他，但怎么也想不起他的尊姓大名，绰号倒记得清清楚楚。

“心兰呢？还在唱歌演戏吗？”

“唱什么？早围着锅台转啦！”你顿时间把五个钟头压在心头的负担，涣然冰释了，用不着发愁怎样结束这场和老婆孩子的坚持战了。现在有坚持到底，抗战必胜的把握了。乌拉，你在心里暗自得意。

让心兰率领着儿女去商量对策，是找是等，举棋不定去吧！不过想到自己倘非老战友搭救，落到孤家寡人地步，也着实为走过来的路而抱愧。所以，你拉住他不放，生怕一松手他飞了，又得回家去忍受无言的奚落，和从此一落千丈的局面。现在，他们还不会那么当回事。香格里拉又在炫示她的新装。全家围着她啧啧称羡，还由于你不在场，某种程度的无形压力也不存在了。不但香格里拉敢尽兴地表演，你还可以想象那位厂长，怎样赞赏这种突破的勇气。建国也在演说，爱美是女人的天赋神权，谁也无权剥夺。你老伴甚至揭发你刚进城，洗白衬衫，为了使它白，还滴两滴蓝墨水在洗衣盆里，说明你也有常人的天性，只是后来才变成谁都该你二百吊钱似的没个好脸。你儿子建国肯定又是那句话：“蚕用许多丝把自己缠绕起来以后，就变成了蛹！”说吧笑吧，你反正已经决定，要狠狠地报复他们。只要整夜不回家，明天他们就会在晚报上登寻人启事，到玉渊潭公园看你会不会投水自尽。总局的头头脑脑，一定面露哀思赶到，并着手筹备追悼会事宜。全市派出所也会出动寻找一个丢失的离休干部。你的不肖儿女开始受到社会公正舆论的谴责，一个个良心不安，灵魂忏悔，并且回忆和缅怀你的好处……还可以往下设想许多许多，老伴整天流泪或者饮泣，她是演员，她唱过歌，哭起来估计不会难听。香格里拉必定要设计出一套哀思服，全黑的，撒上金色星点的曳地长裙，料子当然要用金丝绒，这才能表现办丧事的沉重感。满屋里充塞着慰问的人，吊唁的人，和守灵的哀悼气氛。“真可惜啊，一个多么好的同志，连遗体也不让我们告别就走了，以后再听不到他手杖笃笃的声音，在敲打督促我们了……”

你笑了，你觉得你实际上还像早年一样，很富于幻想力和人情味的。虽然这么多年来，似乎浪漫色彩淡化了，自由飞

翔的翅膀折断了。可是现在，被老套筒紧握的手，重新唤起二十郎当岁的激情，竟敢半辈子都未有过地大笑起来。他叫什么鬼名字来着？他为什么叫做老套筒？他怎么到抗大分校的？后来分手他的去向？在学习期间他还有什么值得记忆的？全忘了个精光。只记得他陪你翻过两座相毗邻的双峰山——俗称也叫奶子山，追着流动演出的剧团，去听心兰的演唱。按现在的说法，她当时也算是新星，如今胖得也许只能演地主婆了。就是他，还有你，竟敢违反群众纪律。他担当瞭望，你爬上树去摘熟透了的柿子。然后到演戏的地方，找到你热烈追求的女主角，悄悄地塞给她这点礼物。其价值，其意义，和你儿子在马克西姆餐厅，为香格里拉点的一盘蜗牛菜，基本相同。

接着便到露天场院里找这位老套筒，他已从老乡家借来张条凳，于是并肩坐下，仰着脖子欣赏在汽灯光亮下演戏的王心兰。你眼睛只盯住她，演的什么，唱的什么，台上的其他演员，你全不在意。有时，她下场去了，你瞪着溜圆的眼睛，便滑到舞台后面，那果然像女人乳房似的山峰上去。在朦胧的夜色里，似乎柔软、丰满、富有弹性的质感，都被你火辣辣的眼光触摸到了。那样浪漫，那样想入非非，那样绮丽的情思，竟然在这华灯初上的北京街头，随着老战友的重逢，像**似的，从古老的年代里涌了过来。

幸亏黑了天，否则，你那一向严肃古板的面孔上，竟然出现初醉微醺的**，让战友看了，还怪难为情的呢。

“我可没有想到你在北京，而且更想不到，会在这儿把你认出来！”老套筒热热乎乎地说。

“这就是离休的优越性啦！”你也不知道为什么偏要表露这些显然多余的话，“当差不自在，自在莫当差，担负一点工作，忙得你变成了机器。再说，那时候，车来车往，也许你我天天碰头，但是不能见面——”你估计像他这样一个抗战干部，恐怕也和自己一样的级别了。不过，你觉得他这股活跃劲，某种程度上也说明他修炼得似乎不到家，没准还会低一个层次吧？不管怎样，今天晚上非住到他家去不可，最好（假如他是个处级干部，房子怕不会富裕）能住到给你开追悼会的时候——别看现在一个熟人面孔也瞧不见，溜达了五个小时，才好不容易捞到根救命稻草，还是位好几十年不见面的老战友。亏他好记性，把自己认了出来。否则，人海苍茫，举目无亲，不知该投靠谁去？但是，你会想象，只有在追悼会上，所有熟人一下子全都露面了。好，就在大家默哀三分钟那个时刻，你出现了。像美国一部什么电影，人们都以为这个人已经升天了，没想到他还活着。三分钟过后，大家抬头一看，你拄着藤杖站在你的遗像面前，那该是一个如何精彩的镜头？！

你啊！你啊……

老套筒的眼力，也着实让你钦佩。漫说一个人，数十年过来，尤其经历了这样一条曲折艰难的道路，会有怎样明显的变化，即使一块顽石，长时间的磕碰跌宕，冲击洗刷，也不再是原来形状。可他一下子叫出你的名字：“方鹤！”说明他过人的敏锐和尚未衰老的脑功能。老套筒是一种老式的步枪，虽老，经得起摔打折腾，虽旧，却还有战斗力。现在，对到这年岁的人来说，倒有褒美之意了。他打量着你：“我看你还挺好！方鹤！”

“也还可以吧！”因为突然间，你想起香格里拉那张格外漂亮的脸，和料不到的美的冲击力，使你家庭这长期还算平衡的局面，一下子震荡得不那么安宁了。

啊，他反应真快：“听你口气，有点情绪！”

“也许吧？”你模棱两可地回答。到这年岁，到这地步，又碰到这样毫无关联的朋友，也无须遮掩了。

他目光亲切地瞅着你，但整个神态似乎不以为然地审视着你。“现在有种流行性寂寞炎——”

你没听准确：“什么？”

“寂寞，不甘寂寞的寂寞！”

你笑了，无可奈何地承认。但你觉得香格里拉的爸爸并不一样。他搜集他过去威风凛凛的照片，放大，上色；你连你自己前后判若两人的影集，翻都不翻。他复制他以前大会小会的讲话录音，没事放着听，尤其鼓掌的地方，要反复几遍；你连有关你的报道、访问，甚至整版八股文章，统统处理卖破烂了。所以，你对老套筒补充一句：“是这样，也不完全这样。”

“那好，我可以把你记在我的备忘录里——”说着，他掏出一本厚厚的手册，那手册像台历一样活页装着，拆卸自如，使用方便。看起来，他还很顺手，很熟练地写着什么。

你惊奇地俯身看去：“干吗？”

“我可以想法使你重新像陀螺一样转起来！”他已经把你的尊姓大名写在卡片上。并且问：“不过你得告诉我，方鹤，你的特长，你的爱好！”

这真是让你哭笑不得的问题，从参加革命起，当组长当班长，当事务长。以后进城，当校长，当科长，当处长，直到当局长。如果要回答的话，那么也只好是：特长——当领导；爱好——还是当领导。“去你的吧！老套筒，我可没有兴致跟你开玩笑！”

他很正经，也很严肃地对你讲：“你怎么这样说话？哦，我忘了跟你介绍我的身份，我的工作——”

“你还没有离休？”

“我还比你大呢，你忘了？大好几岁。要不，我会被班里同学起那么个绰号！”他笑了，笑得爽朗而自信，毫不顾忌周围来来往往的行人。然后，他把手册合起，告诉你：“我们会把你的数据输进电脑的。我现在担任这家公司的经理——”

“啊喝？搞洋务？”你心里马上有一种鄙夷的感觉，看起来，他大概也就是个处级干部。百货公司，饭馆，副食品商店的负责人，都叫经理。他能羊群里出骆驼，是个大家伙？“恭喜你，这是现在很吃香的一个方面——”

“别酸溜溜的，方鹤！”他虽然年岁比你大，可并不迟钝，马上机敏地回敬过来。“不过，我们倒确实搞了几台先进的设备，来处理人才交流的信息。中国是十亿人口的大国，手工业方式的办事效率，和要达到人尽其材的宏大目标，完全不相适应，所以——”

你拦住了老套筒的演说：“什么公司？”

他掏出来一张名片，递给你。就着路灯的光亮，你看名片上印着“A·E·M·C”四个英文字母。老套筒示意你翻过来，黑体字是“人才交流信息公司”，你马上想起你女婿讲过的那个八级干部，离休副部长，热火朝天搞着的公司，不好像也是这名称么？你忍不住问，而且预感到会出现什么意外：“是不是有个翁老总——”

老套筒把手一摊，坦然自陈地说：“方鹤，方鹤，我就是啊！”他看你满面惶惑，还夹杂着许多说不出来的奇妙神情，便有点抱歉地解释：“咱俩从抗大分手以后，我就做城市工作，改了个姓，一直延续着用到今天。”他又紧紧握住你的手，看了看表，十分遗憾，可又是十分高兴：“名片上有电话，有地址。今天碰上你太激动了，咱们有过一个多么美好的青年时代，可以想象，我们还会有一个更加美好的晚年。不过，实在不能陪你多聊了——”

“呼啦”一下，你的心彻底凉了，说什么也不松开手。

“你知道吗，我得赶紧到一家针织厂去，告诉他们一个绝妙的信息。原来这家厂子欠债累累，马上就要倒闭关门的，全亏了一个叫香格里拉——”

你立刻像吞下一枚煮熟的整个鸡蛋，噎得直翻白眼。

“是一个很漂亮的中国青年时装设计家。这名字你也许不喜欢，我倒觉得蛮好听的。她给他们厂子设计现在市面上最流行的那种女衫，起死回生，工厂被她救活了。”

你有点头晕，连忙拄着你那根有一百年古老历史的藤杖。手杖的作用，好像此时此刻，才是正常和正经的。

“不行，我得赶紧走了！你不了解内情，针织厂用重金聘请她当****，香格里拉拒绝了。她要当自由法人，哦，也许你不懂，这是法律名词。她要自己开业，这样可以不受行业束缚，在艺术创作上获得自由。刚才，我接到一个电话——”老套筒也许意识到作为一个经理，这样泄露公司业务秘密不甚妥当，慌不迭地告辞了。

你拉住他：“什么电话？”

“一位大背头青年作家给我透了个信，她动摇了——”老套筒再也不肯说下去，再也不想在这儿逗留，急急忙忙挤在夜市的嚣乱中，很快就消失在灯火闪烁的长街人流里去了。

“好你一个老套筒！”

你摸了摸口袋里的钞票，毫不犹豫地跨上停在路边的出租汽车，一个劲地催司机快开。把着方向盘的小伙子很幽默，玩笑地打趣着你：“您老活够啦，我们还年轻着咧！”

你在心里骂着：“放屁，老套筒比我大好几岁，还活得欢着咧！”

一直看到你亮着灯的家，一直到你掏出钥匙，打开自己家门，你才放下这颗忐忑不安的心。屋里没有一点声响，静得让你汗毛都根根竖立起来。也许，你不像往常，总是笃、笃、笃地用藤杖替自己开路，直到你推开了你住的那间宽大敞亮房间的门，坐在写字台前的香格里拉，才惊动地站立回过身来。你早知道是她，那香水，据说是真正的法国巴黎香水，已经通过嗅觉神经告诉了你。

“爸爸！”

你还是第一次从这甜蜜的叫声里，听出来亲切的、一家人的、毫无隔阂的感情。

“人呢？他们呢？”

“都上街分头找你去了，我留在家里听电话——”接着，她说：“爸爸，你别生气，你老了，你这一辈子多不容易。我决定了，再不为房子惹你不高兴，我先到一家针织厂去干几年，打下点物质基础，然后再搞我自己心爱的事业，我愿意为这付出一生的时装艺术……”

你终于发现，香格里格为什么偏要这个房间。不错，它宽敞明亮，有充足的阳光，它适宜艺术创作，可以得到最佳的色彩效果。当你走到那一排落地长窗前，你拉开窗幔，薄纱掩映的窗外街色，闪烁的霓虹灯，一连串的华灯，驰行着的车灯，高层建筑物无数闪亮的窗，夜空里无数明灭的星，投进眼帘的时候，你明白这临街的窗，对一个时装设计师来说，是一个多么重要的信息窗口。假如你那厂长女婿，再给这临街的窗，装上激光发生器的话，那么，在北京这条美丽的大街上，香格里拉时装设计工作室，又该是多么诱人呢？

“爸爸，你原谅我吧！”

你终究是做过多年领导工作的老同志了，应急的本领还是有的。你说：“好像我从来也没有坚决反对过你们搬进这间房子吧？我只不过需要全面地权衡，采取一种稳妥的两全其美的办法，绝不会挫伤你们的积极性……”你还接着说了许多话，可你自己也有点不知所云，便关闭这种全自动流出套话的水龙头，动手推开一扇扇长窗。确实，一股新鲜气息，随着清凉的晚风，阵阵袭来。你好像还很少体验到这扇临街的窗，给你带来如此赏心悦目的愉快和惬意呢！

香格里拉好一会才从你那繁琐哲学里悟出真谛，欣喜地问：“爸爸！（比糖精还甜五百倍！）这么说，你同意了？”

你还是那句话：“我从来也没有不同意过啊！”

“这么说，将来发展成香格里拉时装中心，你担任董事长？”

你再也讲不出别的：“我从来也没有坚决拒绝啊！”

“啊！”大喜过望的香格里拉扑过来，张开双臂：“爸爸，我的好爸爸！”朝你扬着那张漂亮得出奇的脸。

你那根道德神经，立刻警惕起来。你知道，这也是许多电影里，常常见到的场面。扑过来以后，第一个动作，是拥抱，第二个动作，便是想都不敢想的接吻了。天哪！你知道香格里拉，决不会约束她那像火山爆发似的感情的。

你害怕得不得了，慌不迭地后退。你忘记这临街的窗是打开着的；一脚踩空，身子便朝窗外倒去。

“香格里拉，快——”自从她被建国领到你家，你这是头一回叫她这个名字。

要不是年轻人眼疾手快，你就该跌到窗外去了。

你啊！你啊！你这个老同志……

（本章完）