你啊！你啊！老同志！
你最不愿意听的就是这样语重心长的一句话。
你当然很生气，你硬是在马路上溜达，不想回家。因为回家就意味着你的脾气，你的威胁，你的家长地位，你的说一不二的领导权……统统地破产了。
你拄着拐杖——因为你在遥远的战争年代里负过伤，所以这支藤杖，多半辈子追随着你。你慢腾腾地踱着，但却狠狠地用手杖敲击着人行道上的方砖。笃，笃，笃，发出在这喧嚣的市声里，只有你能听到的反响。这支藤杖，据说在山林里至少生长有一个世纪那样久远的历史。正好你随大军南下，追歼残寇时腿部中弹，它就从此成为你的终身伴侣。它很轻，很坚韧，几十年摩挲的结果，油润光泽。细细看去，竟呈现出琥珀的彩晕。整个北京城，也许就只有这么一支独特的、在一些人的记忆里留下深刻印象的手杖。你掂着它，仿佛在敲打着谁，发泄着你完全明白是多么没有必要，可又忍不住偏要爆发出来的火气。你从理智上完全清楚，这些方砖，这些行人，这些旧有的和新开张的店铺，这些从各式录音机里放出来的悦耳的、刺耳的、动听的、难听的音乐和歌曲，并没有得罪你，也没有碍你什么事，然而你一肚子气。
北京虽然拥挤一点，尤其这条热闹的、人头攒动、熙熙攘攘的大街；但你走你的路，他们各干各的营生，照理你火不到人家头上。可这种离休以后的失重感，被摈弃感，人走茶凉感，使你窝火，憋气。再加上今天午餐时和全家老少一吵一闹，心绪坏到了极点。怎么能顺心舒畅？怎么能不用藤杖笃、笃、笃地敲击着方砖？恨不能把踩着的这个地球戳个窟窿。
早也曾估计到有众叛亲离的一天。水至清则无鱼，人至察则无徒。你在××总局担当这多年领导工作，落到这样的结果，没想到像传染病似的，竟然连家庭成员，老伴，女儿，女婿，儿子，还有他的未婚妻，组成联合阵线来对付你。公然地藐视、忽略，或者不在乎、不理会你的一家之主的家长地位。居然好意思张嘴，要你把住着的那间宽敞明亮、阳光充足的房间腾出来，让给儿子结婚，而主要也是为儿媳的工作，创造一些方便条件。屁！——就冲她给自己起的这个外国名字，香格里拉，就知道是什么货色！你也说不好这个是漂亮，是妖艳，是美丽，是媚人的姑娘，被建国领回家门，是福是祸，是吉是凶。她是硬挤进你家这块阵地里来的。你根本还未表态，甚至连考虑都来不及，她亲亲热热地管你老伴叫妈，管你叫爸。你不答应，她也无所谓，照叫不误。刚挤进来，在桥头堡立足未稳，就像殖民主义者强迫割让领土，要你搬出大屋，一纸不平等条约铺展在你面前。“爸爸，我不光要设计，还要制作！”逼着你签字画押，俯首听命。
呸！这个美人一样的妖精，或者，这个妖精一样的美人。“爸爸，等价交换，你支持我的事业，我——”说到这里一抿嘴笑了，那神态，使你想起《聊斋志异》来。
也许马路上来来往往的、穿戴打扮得十分时髦的摩登女郎，使你想起你的儿媳、以时装表演模特儿为职业的香格里拉，心里不由得骂：“还是个干部子弟呢！竟去干这种工作，当爹当妈的太混账了！亏他们还有兴致鼓掌！”那天，你那个儿子，画坛新秀建国，突然搞来了两张票，硬拖上你和你老伴心兰，到一家大饭店去。电梯坐得眼直发晕，进了顶楼大厅，中国人，外国人，还有外国式的中国人，和中国式的外国人，正在欣赏女孩子展示各式各样的新设计的时装。建国对他妈妈耳语，他妈妈又跟你嘀咕：“看见没有？第五个，左边的，快瞧！”
“干吗？”
独独是这第五个姑娘，你没有勇气抬起眼皮看。那套比基尼式海滨浴场便装，颜色鲜艳得像热带鱼，是不必说的了。而服装设计师的指导思想是尽量节约原料，能窄就窄，能短就短，顿时使你产生出进了女浴池的恐惧感。
老伴又把嘴对着你的耳朵：“她就是建国的对象——”
你虽然耳背，但这回听得十分清楚，马上拿藤杖戳着。地毯太厚了，像棉花包，了无声息。儿子过来问：“她爸爸妈妈也来了，你们认识一下？”你顺着建国指的方向看，那老两口正为自己的女儿拍巴掌叫！“哼——”你拄着拐杖，抬起屁股就走了。
第二天，这个以炫耀、展示自己服饰和美貌为职业的姑娘，就敲门进来了。你拦也拦不住，她说：“叫我香格里拉好了。将来我的时装设计室，也叫这个名字。多美，真悦耳动听，有种音乐感。”从这一天开始，总算勉强保持住平衡的家庭，由于她的出现，重心一下子转移了。
笃，笃，笃，你拿方砖出气，然而也怪，谁也不注意你这发脾气的老头子。因为大家的眼光，最容易被香格里拉式的年轻姑娘吸引，所以年历总印她们的相片。假如谁有兴趣，用十二个老头子的照片，编成年历，保险一本都卖不出去。可你在××总局任局长兼分党组书记的时候，脸色稍微阴沉一点，工间操的广播音量都得减弱。你拄着藤杖，笃、笃、笃地走在楼梯上，过道里，像消防警车似的，人人为你闪开让路，面露刚参加追悼会回来的严肃神情。
现在正是下班时刻，你在拥挤的人群里，即使把藤杖戳断了，也产生不出在你领导下的总局里，所曾出现过的惊天动地的效果了。你也明白，往昔的辉煌岁月不复返了。
但你分明听到那笃、笃、笃的声响，所以你不承认自己重听，尤其不愿意儿女们说你耳背，说你聋子爱打岔，搅七缠八，听不清生闷气。你女婿总体谅地对你高声讲话，你认为是对你的侮辱。“我还没老到那种程度，除了腿脚不大灵以外，其他器官都正常运行。”其实，也许你听觉神经接收到的这笃、笃、笃的信号，是由那古老的藤杖，传到了你的掌心，再由手臂递送到脑海里去的。说不定压根儿什么信号都没有，见你的鬼，只不过是你记忆中的条件反射罢了！
还记得你刚离休那阵，在向阳的大房间里，往那几大扇落地窗前一站，远远地一声小汽车的笛声，能唤起你旧日的实感一样，你马上会下意识地去取手杖，穿中山服，翻抽屉，找保密文件，似乎要去参加党组会，总是走到门口，才如梦初醒。门外楼道里有脚步声，你恍惚以为还在总局的办公室里，不知谁来向你请示工作。多少年在领导岗位上形成的习惯，已如密纹唱片在脑海留下刻痕，已经过去一两年了，至今还没有磨平。
所以今天中午在饭桌上，心兰竟然不像从前那样，以你的是非观点为最高准绳，做出一副仲裁人的姿态：“好啦，好啦，一家人还有什么不好商量的吗？”
“商量？”
“爸爸——”香格里拉马上甜甜地叫了一声。
“你不要叫我爸爸！”你已经气得直哆嗦，根本不商量，婚还没结——姑且你闭上眼，允许他俩去登记，继而一想，你不允许又能挡住你那强按牛头不饮水的认死理的儿子，和那个完全不在乎，大方得让人害怕的香格里拉结婚吗？——好，倒把香格里拉时装设计工作室的营业执照，先申请下来了。“我不许在我家开成衣铺！”一个离休的司局级干部家里办起商店来，笑话！你掰着指头数，上三代前老祖宗是书香门第，从你祖父起务农为本，到你这代为革命干部，而且是高干，门楣更加增光。不管讲得多么好听，香格里拉，时装设计师，美化人类的艺术家，实质上还不是个女裁缝？
画坛新秀夹了一大筷子菜，堆在香格里拉已经堆得够高的饭碗里，这教你生气；为了保持窈窕体态，对于饭食的挑剔、考究，每顿饭还要计算卡路里数量，更让你腻烦。所以当建国说你实际上对于艺术是无知的时候，你勃然大怒：“混蛋——”大吼一声，满座都惊怔住了。
“爸爸！”香格里拉叫了一声，像拌了糖，像掺了蜜，甜得能把人醉倒：“你别生气，真的，上次法国著名时装设计家玛丹到中国来，副总理都接见她呢！”
你就这样从家里出走了。
也许这样的出走，对家里人来讲，屡见不鲜。你女儿建华，一家医院的内科大夫，主张改革公费医疗，赞成私人开业的异端，以诊断的口吻说：“没有办法，爸爸正在更年期，且得折腾一阵呢！”你女婿，半导体元件厂的厂长反驳说：“也不尽然，有的老同志照样生气勃勃。我们厂第一任厂长翁老总，后来做到副部长，八级干部，离休以后，自己办人才交流信息公司，干得欢着呢！哪像爸爸，死气沉沉，一副八宝山火葬场面孔，他根本不意识时代在变化！”香格里拉也说：“可不嘛！我爸离休两年，办公室还占着呢！”
你简直听不下去，但还故意磨蹭着，以便你老伴冲出门来拽你回家去。固然赌气出走是常有的事，但这回可是香格里拉迈进家门多少日子以来的首次出走。走是容易的，怎么再回来呢？可你老伴非但没有镇压这帮忤逆，居然用唱过歌的大嗓门：“佳佳”。对已经被香格里拉打扮成小妖精的，才五岁的外孙女说：“快吃！你姥爷又犯神经病了，别理他。香香！”这就是香格里拉的昵称了。“这鸡汤卡路里不高，趁热喝！……”
于是，你就像西洋歌剧里被抛弃的男主人公一样，现出那样一副悒郁的脸色，立刻拿出好马不吃回头草的决心，一走了之。可四个小时过去了，慢撒气的皮球似的，本来横下的心，又犹豫起来。要是往常的话，两脚溜达到酸痛的地步，气也不泄自消，便准备打道回府了。可一想到香格里拉，这次出走，很有点背水一战的意味。不能回去，你咬咬牙，继续往前走去，继续琢磨着该怎么办？路是没有尽头的，你也不知道该无止境地走到哪，才算告一段落。你犯愁了。
你啊！你啊！……
你现在希望碰到一张熟悉的面孔，一张认识你，或者你认识的面孔，等而下之，哪怕一张似曾相识的面孔也好。你终于悟到这根藤杖，和你的两只酸溜溜的脚，为什么把你引到这条热闹大街的道理了。原来你领导的××总局，在没有迁到新楼办公去以前，曾经在大街背面的僻静胡同里一蹲若干年。一些领导干部的住宅，和职工宿舍，至今也未搬走。所以，你总是期待着突然有人热烘烘地跑过来，叫你“方老”，然后握住你手：“哦！老局长，他们可太过分了，人心不足蛇吞象，儿子结婚挤老子的屋！”当然，你更盼望着小汽车冷不生地停在路边，探出个熟悉的脑袋：“啊哈，老方，我看着就是你。快上车，我送你回家。”
“不——”
“如今这些个年轻人，你跟他们生什么闲气？算啦，儿女就是冤家。实在住房困难，局里再给你想想办法。”
你当然还是说不，要不就不成为其为你了。你可不是香格里拉的爸爸，至今办公室不退回的主儿。据说还三天两头要小车，车来晚了还发脾气，还没完没了地往这往那打电话。实在没有打的对象，问天气预报，问电视台节目。什么活动都挤着参加，什么场合都抢着讲话。他女儿形容得好，戏演完了到后台还不肯卸妆，多么可笑！你当然明智，你才不会伸手去要什么，给后来人添麻烦。此刻有求他们的，也许顶多是给你往家打个电话：“心兰同志吗？你们怎么搞的嘛？老方散步到老局机关这儿，够远的啦，怎么没个人陪着？这一片，车多人乱，万一有个闪失呢？……”
于是你仿佛想象到你屋里办公桌上的电话铃响了。而且你也能想象，保证谁也不去接的。
从前，只要铃声一响，电话准是找你，全家形成条件反射。如今，还总是你先急急忙忙扑向电话，结果，使你失望，离休的局长不大有人找了。不是元件厂来找你那厂长女婿，便是医院急诊室找你内科主任女儿。这两位也算是一级领导的负责人，所谈的内容，也不能使你这位做了三十多年领导工作的老同志有多少欣慰。什么硅片啊，软件啊，什么CT啦，断层啦，全是业务，一点点政治空气也嗅不出。你担心，你摇头，而你那位专门画雾不是雾，烟不是烟，在朦
朦胧胧里却有两个光屁股女人的儿子建国，一拿起电话，“哈罗”一声以后，你就听他从美术界骂到文学界，然后再把影视界扫荡一番。口气之大，好像这个地球上，不，应该说整个宇宙空间，只有他的画才是画，别人都是鬼画符。而也只有电话那端的大背头（你见过的），写的小说才是小说，别人都是胡扯蛋。这时，你不仅摇头，还在叹息，对你老伴说：“心兰，你竖起耳朵听听，这该怎么得了？”
心兰是那种只要孩子不犯法，便满足得谢天谢地的母亲：“你年轻时不比建国疯？翻山越岭……”
你虽然面孔板着，心里笑了：“可不吗！”其实，你冒险越过封锁线，往边区去投奔*****，也有儿子这种外向的、多血质型的躁狂特性。这个建国，******，串连造反，有他；四五运动，***挨打，有他；西单“***”，起哄捣乱，有他；拿墩布蘸油当火把，庆贺女排胜利，又有他。他像只鸟，只要有风，准展开翅膀，也不管朝哪个方向飞。对象找了几个，走马灯似地换，谁知这一次的香格里拉能不能久长？
自从她来到你家，电话整天丁零零地不断，你成了总机接线员。话筒上也染上了由口红、脂粉、发乳、香水混在一起，直让你打喷嚏的芬芳。电话成了她专用的，有男有女是不用说的了，居然，你还听到电话那端传来，中国话讲得不那么流利的外国人，找香格里拉，陈女士。天哪，你对涉外的事情，从来是谨慎小心，又加小心谨慎的。可她像没事人似的，轻描淡写地说：“勒内小姐从巴黎回北京来了，给我带来几本最新的大陆时装杂志……”
现在你赌气不在家，这个电话不会马上有人接，正如洗脸池上的牙膏、香皂使完了，无论厂长、大夫、画家，都不会主动自己去买的。让它响着去吧！丁零零，丁零零，一直把心兰从厨房里响出来为止。还是老伴心疼你，央求三位中的任何一位去接你回家，同时必然要数落你几句的。“也真是的，老小孩，老小孩，人老了倒成了小孩！快去吧，建国，你少听会儿不行吗？”
你完全设想得出，戴着立体声耳机听音乐的建国，任你老伴说破嘴，他听见装听不见，逼急了还会恶狠狠地把碳条在画布上乱抹一气。“活该，他愿意——”
“是你说的话吗？你把爸爸惹恼了，你还不去？”
青年画家认为你大发雷霆毫无意义，只不过领导别人惯了，总要凌驾于大家头上，总要施展权威。其实这是不正常的心理状态。好比口重的人，一旦缺盐少酱，嘴里便淡出水，没着没落地难受了。他说：“父母和儿女之间，不是领导与被领导的关系，机关模式在家庭里是行不通的。你讨厌香格里拉这个名字，你叫她户口本上的名字陈卫红好了，这还可以使你回忆起触及灵魂的年代呢！你为什么不愿意腾出房间，也是南面为王的帝王思想作怪。你应该搬出来，光是色彩的生命线，时装设计，油画创作，都需要空间和阳光。从价值规律看也该搬，你那二百来元工资，只不过相等于画面为4×6的习作一半价钱，而一台晚会的服装设计，那酬劳的数额，足以使你吓一跳。”
马克西姆的法式大菜，你光顾过吗？建国饭店酒吧里的纯马丁尼酒，你品尝过吗？可你知道，建国，香格里拉，那位大背头新秀，却敢去冒险，而且决不吝啬。你连一些普通饭店，也缺乏迈进门槛的勇气。其实走得这样累，完全可以到一家上乘的、与你往昔身份相称的饭庄，坐上一会，歇歇脚，点几个菜，要两杯酒，自斟自酌，岂不也好？可你根本不朝这方面想，也不敢朝这方面想，只是在人群里搜寻熟悉的面孔。
你啊！你啊！……
建国不会来的，假如你答应房子，答应精神上支持，答应将来成立香格里拉时装设计中心时，你当董事长，也许要辆出租车，专门接你一趟。他好意和你谈远景，你藤杖一戳地吼着：“够啦，给我收摊吧！”厂长在你家算外姓人，对家庭纠纷采取不介入的严格中立态度，也觉得你有点过分，用手杖代替语言，对待你全凭自学成才的儿子，也太粗暴了！你由于洁身自好，帮过他什么忙？女婿也是不敢得罪你的，笑了笑说：“美国的麦克纳马拉国防部长下台以后，去当世界银行行长。基辛格不当国务卿，好像也做了什么公司的董事长！”
“异想天开！”
你把儿子画出来的香格里拉精心设计的远景图，用手杖拨拉到一边去。“什么中心？这家里只有我一个中心！”
你看不惯，不知为什么越来越看不惯你的儿子！
其实，你年轻时，活跃程度也不亚于目前的建国，也曾经狂热地追求你现在的老伴。如今，任何一位到你家的客人，都难以相信油米柴盐的老太婆，会是当年演过《王秀鸾》、《赤叶河》的女演员，而且更无法想象你这样一本正经、不苟言笑的领导干部，动不动用拐杖戳着，指责谁的不是，有权教训众人的长老，会赶几十里路，翻山越岭，追赶心兰的剧团，去聆听一曲她唱的《燕燕下河洗衣裳》。但现在，连你儿子的房间，也视作禁区了。
你讨厌他屋里那些**画。建国一门心思就研究这个，虽然并无任何猥亵的低级趣味，总觉得很不像话。你尤其不喜欢他那些莫名其妙的雕刻。不知从哪儿挖来的，盘根错节、璎珞累赘的老槐树根座，刻出来似乎有无数变形的，赤身**的少女在磨盘下挣扎，简直使你无可容忍。有一回，香格里拉竟然坐在那里当模特儿，一丝不挂。佳佳，那小外孙女向你当新鲜事讲了以后，你差点没背过气去。你让心兰去干预他们，可香格里拉一点也不害臊——她爸妈怎么教育的啊！——回答着你老伴：“妈妈，建国没上过美术学院，我愿意为他的事业，为他的成就——”你忍无可忍，估计她已穿好衣服，满脸道德文章冲出来。谁知她只披块薄纱，纤毫毕露，你只好双目紧闭地责备：“你俩还没结婚！”
“爸爸！”她甜甜地喊了一声。“你应该相信我们！”
相信？想到这里，摇摇头。继续笃、笃、笃地走去。该死啊，熟人都到哪里去了呢？现在，你明白了，别说不会去电话，即使真有人打，也不肯来接的。因为他们实际上已经掌握你的致命伤，偌大北京城，你找不到另一家藏身之处。你老伴不是在对香香喝卡路里不高的鸡汤以后，根本无所谓地说：“由他去吧！走不多远的。他这辈子还真是没交下几个能掏心窝子的朋友，全是公事公办的泛泛之交。没地方可去，转一圈，气消了，也就拉倒了！”
你在门外还听到建国的嘲笑：“正因为他寂寞，没事干，又不甘当平民百姓，就拿我们撒气。香格里拉，还真不如你爸爸自得其乐呢！每天报纸一来，边看边用毛笔蘸红墨水划圈，作批示。什么‘此文甚好’，什么‘可再阅’，什么‘切中要害，建议全家诸同志一读’——”紧接着是香格里拉轻盈的笑声，她补充说：“结果这些旧报纸，人家废品站都不收购……”
“哈哈哈哈……”全家人的笑声，从门缝里溢出来，你只有出走是唯一的办法了。
冲这笑声，你也不能轻易收兵，可是在谁家找个落脚之处，非把他们急得像热锅上的蚂蚁才称心呢！这一片胡同里，肯定有总局职工在居住着，可哪条胡同？多少门牌号码？你一点印象也没有了。你坐车来视察过的，因为房破屋漏，怨声载道，你才深入群众表示关心，但你作了指示后结果如何，是否还得用盆盆罐罐去接滴滴嗒嗒的漏水，你好像不曾再过问的。可这一带房子基本是老样子，因此，即使人们能原谅你，愧对旧日部下的内疚滋味，也不好受。干部的居住条件，自然要强点，但如你老伴所说，你也顿然醒悟，三十五年过去，一个称得上知己亲密，可以推心置腹，能够毫无挂碍地住上几天的人家，还竟是难寻难觅。
谁让你这多年，把普通人的正常情感，收敛在你的冷峻、威严、不动声色的外表里，压缩在你那枯燥的谈吐、淡漠的眼光和居高临下的气势里呢？自然，那些需要你的权威作助力，以达到目的而仰仗你的人，那些你需要人家权威，以达到目的而你仰仗的人，一旦离职退隐，这种由于权威而建立的联系，虽然也曾如烈火烹油地那样炽热过的友谊、情分、交际、往来，此时，像过期支票一样，人走茶凉失效了。
现在，你真后悔啊！一种莫名其妙的孤独感袭上心头。也许有总局职工从你身边擦肩而过的，你原来对人家就冷冰冰的，有什么义务必须热烘烘地扑向你呢？说不定故意闪过脸去回避你了……你使劲地用藤杖戳了一下方砖，这回并不是朝别人发火，倒确确实实在生自己的气了。没想到，快五个钟头，藤杖敲遍了无数块方砖，了无反响，这一下痛到自己心上的打击，倒戳出一个和你一模一样的老头子，站在你的面前。如果不是在大庭广众之中，你准以为看到镜中你的影像了。也不知是你挡住他的路，还是他拦住你的道，脸碰脸僵持着。唯一的区别，他和颜悦色，你怒气冲冲；他乐观豁达，你满脸官司；他心情舒畅，你憋气窝火；他向你伸出友情的手，你却用手杖隔开，示意他识相让路。
“咦？你该不是小方，方鹤吧？”
你怔住了，敢叫你小方的人，这世上还有么？直呼你姓名的人，又能有几位？部下敬呼方老，同事称你老方，即使老上级见面，方鹤后面，还亲切缀以同志二字。
“谁？”
“还记得我陪你翻山越岭去听《燕燕下河洗衣裳》？”