生活给不同年龄、不同类别的人群，自然地安排了可以互相组合起来的场所。例如干部们经常在电话会议室见面，青年职工通常在溜冰场或者俱乐部聚会，家属们一般都在副食品商店和自由市场碰头。这些婶子大娘决不会在电话会议室里出现，而在冰球场上那些戴着头盔的运动员中，也决不会有年高德重的局长啊，****这些人。每个人都属于一个基本上稳定的圈子。那么，在铁路小学门前大影壁墙根下，就是退休工人的露天乐园。
不知道他们为什么偏偏选中这块宝地。或许是身后学校里传出来的朗朗书声，那样稚嫩，又那样生机勃勃，使这些老人感到了对未来的希望，对生活的信心？或许这里夏天有遮荫的大树，冬天有暖烘烘的太阳；上课的时间那样安静，下课铃响后又是那样热闹，这种有节奏的生活，他们比较习惯？所有办理完退休手续，由子女顶班接替以后的老工人，就自动地加入到大影壁前这个圈子里来。
老马，无论如何想不到会有这一天的。按照他的身板，他的气力，他的对于我们这个社会那朴素然而是真挚的感情，他想，肯定是干到死为止的。但是，花甲匆匆度过，这无情的一天终于来临，他的小女儿顶替上了班。从今往后，他和机务段里那风笛声、车轮声、值班员的叫喊声、震耳的机器轰鸣声，算是永远告别了。
这位开了一辈子机车的老司机朝大影壁走来。退休，在人的一生中，可以算是一段落的句号，文章另起一行，就该是大家都不愿意去的那个地方了。想到这里，老马不免有点英雄气短，脚步也放慢了，又不是去上班，着哪门子急咧！但是大影壁前由清一色老爷子组成的晒太阳队伍，却热诚地欢迎这位新伙伴，还特意腾出一个位置给他。可以预料，这个荣誉席位将永远属于他，直到他离开这个世界为止。
他寒暄了几句，便坐了下来。当他往影壁墙上一靠，那暖洋洋的阳光照着他的时候，他感到舒适，而且也确实觉得疲乏了。“是的，该卸下套歇歇肩啦，拉了一辈子车！”因为他姓马，所以喜欢这样来形容自己。“何况——”他心里想，“凤娟的工作有了着落，我也算了却一桩心事。”
“老马，谁顶替你接班？”大家自然而然地关心起来。但是一听到老马说出来的名字，果然不出他们所料，便忍不住地责难着：“你呀你呀！太偏心眼啦……”大家明白，老马一向偏疼凤娟，大概这也是天下做父母的通病，总是怜惜宠爱最年幼的孩子。可手心是肉，手背也是肉呀！大女儿彩霞待业这些年，至今连个正式工作还没有，眼看着老大不小，找对象都成了问题，可这样一个顶替机会，却让凤娟去接班，不知道这个当爹的打的什么算盘。“彩霞往后怎么办呢？”大家不由得朝他发问。
“谁让咱们姓马呢？”他叹了口气，冒出这样一句大家莫名其妙的话。
这句话可以说是老马的口头禅，凡是他认为应该做，然而又需要付出一定牺牲的时候，他总是用这句话勖勉自己。最初说这话，那还是很早的年代，当他在朝鲜战场上驾着机车，冲过火海似的封锁区时，对他的徒弟小马说的。
是啊！谁让咱们姓马呢？马天生就是拉车的，再苦再累，也只有拱着腰死命往前奔。老马这一辈子跟火车头打交道，换过多少台机车，走过多少条线路！人家不愿干的活，人家不愿去的地方，领导总是先想到老马。谁不了解老马比别人多出双倍力气？要论功劳，他两个姑娘都顶替上班也是应该应分。可是到头来，他和别的退休者一样，只能一个孩子接班。这是制度，而老马向来是最遵守制度的。或是彩霞，或是凤娟，段里的人事主任等待着他的决定。他二话没说，把凤娟的名字填在表格的空白里。
他知道他对不起彩霞。这孩子像她死去的娘，不但模样像，脾气性格也像。得知爹已经作出了这个决定，她便咬着嘴唇点点头认可了。横竖是妹妹去，又不是外人，有什么好争
的呢？
“彩霞……”当爹的显然觉得有点委屈她了。
“爹，您做得对……”
“还是让姐姐去吧！”在一旁的凤娟，把头俯得很低很低。
“已经填了表报上去啦，凤娟，往后你就好好干吧！”那天夜里，倒是凤娟呜呜咽咽地哭了好久，姐姐却细声细语地安慰她。
彩霞是一九五四年出生的。他倚在影壁墙上掐指计算，也是快二十七岁的人啦！那时他们刚从朝鲜回国，就到新线去了。按说他们要求回原单位不算过分，可老马这人一辈子也不会讨价还价。他动员两个伙计：“怎么样？咱们去吧？新线要苦一点，可比朝鲜，头上没有飞机扔炸弹。”
“走就走！”两个助手自然听他的，终究是在战火中经过生死考验的弟兄，情义非同一般。“听你的，师傅！”小马挺直腰板回答，连眼皮都不眨。其实，这个年轻司炉明白，岂止艰苦，而且还危险呢！新建铁路，安全系数低，随时都有出事故的可能。何况还有防不胜防的天灾人祸。但是什么师傅带出什么徒弟，他们连家属都带到新线去了。
老马记起来了，还是那台经过战火的机车，还是那辆穿透好多弹孔的宿营车。对了，他眯缝着的眼笑了，残雪反射过来的阳光使他睁不开眼，彩霞不正是在那宿营车里出生的吗？她的这个名字不正是小马给起的吗？时光过得真快，一晃二十多年过去了。
“爹——”远处他女儿在喊。
“你们家彩霞叫你。”旁边有人给他提醒。他睁开眼，长得和她妈一样高的彩霞，正急匆匆地迈着快步走来。不知为什么，他突然可怜她起来。如果说，生活给每个人都安排了一个互相来往的场所，那她该属于哪个圈子呢？
“爹，有人找你！”
“谁？”
彩霞晃了晃脑袋。
老马家不断有人串门，可女儿不认识的并不多。那么是谁呢？该不会是段里对凤娟顶班产生了什么疑问？“走，回去看看。”半路上，还没到俱乐部门口，他的这项猜测就不存在了。他发现他新上班的女儿，正排在全是机务段小青年的队伍里，等着入场呢。她多高兴，和新结识的伙伴谈谈笑笑，脸上简直掩饰不住从心底里涌上来的欢乐。她终于有了新的生活圈子，能不激动么？再回过头来，发现彩霞也多少不是滋味地正瞅着呢！唉，老马叹了口气，心里揪了一个疙瘩。
这时候，凤娟看见了他们，便在队伍里叫了起来。不知为什么没有先喊他，而是喊着姐姐，跑来一把抓住了彩霞，那白净的脸上，一对大眼睛透出兴奋和喜悦，这才告诉爹：她是听抗洪抢险的报告来了。
“好啊好啊！”老马大声地说，“这报告你要好好听。”然后低声地催促凤娟回到队伍里去：“头一天上班，就这样自由散漫好吗？快去！”他推了一把，特地又叮嘱着：“一定要仔仔细细听！孩子！”